柠檬顶起|是一个大大的骗局”：华盛顿大厦里的陈映真如何书写人的处境与异化，“上班记者|董子琪编辑|黄月“上班

采访人员|董子琪
编辑|黄月
“上班，是一个大大的骗局”这句话，出自小说《上班族的一日》，作者是有着“台湾地区二十世纪下半叶最重要作家”之称的陈映真。
陈映真最广为人知的小说是《将军族》和《山路》等等。比起这些名篇，他的“华盛顿大楼”系列或许与我们当下的生活更为相近。他在上世纪70年代末开始创作这一系列，其中包括《夜行货车》《上班族的一日》《云》以及《万商帝君》四篇小说。值得一提的是，该系列也是他1975年出狱后发表的第一批小说。

文章图片
“华盛顿大楼”系列小说讲述的是一栋典型的办公大厦华盛顿大楼里的跨国公司的故事，主角们就是出入华盛顿大楼的上班族。这栋大楼位于台北，进入这样的办公大楼工作在当时被认为是一个人职业生涯的光荣象征。就像一位在乡下长大、从工厂调入华盛顿大楼总办公室的主角进楼时所感受到的那样——他怀着欣快的心情看待这座即将带给他职业尊荣的大厦，眼中所见是“分成四栋的十二层建筑，像一座巨大的轮船，笃定、雄厚地停泊在他的对面。走廊的竹子，是黑色的大理石片砌成的。 ……整栋大楼的大历史显得干净而明亮。 ……楼下的几个大门，都用不同花式的铁栅锁着” 。（《云》）
台湾淡江大学退休教授吕正惠在《理解陈映真思想与艺术之谜的关键》一文中写道，陈映真的“华盛顿大楼”系列与他出狱后供职于美国药商公司的生活有关。彼时正逢台湾地区经济进入繁荣期，陈映真接触并观察跨国企业中高级主管的生活，这些主管通常英文流畅、说话经常中英夹杂，开着高级轿车出入高级场所， “享受着台湾地区经济在国际贸易体系中所能得到的、最丰裕的物质生活。 ”陈映真书写的重点当然不是高级主管的奢靡生活，作者本人曾在此系列的序言中透露，他是为了书写现代企业行为下的人，观察跨国资本到底如何影响了人们的生活，尤为重要的是作为作家穿透跨国资本编织的甜美的、诱人的物质与精神生活——“穿透层层欺惘的烟幕” ，进而“争取理解人和她的处境，理解生活和它的真实，理解企业下人的异化的本质” 。
陈映真小说全集日前由理想国推出，在此之前，他的小说在大陆虽有结集出版，并无机会完整地展现在读者面前。值此际遇，我们不妨一起走进这座巨大轮船一般的华盛顿大楼，与近半世纪前的全球化图景和小人物写作遥遥相望。

文章图片
晋升魔咒：上班下班如同无形的巨大网罟
在小说《上班族的一日》里，主角黄静雄（小说中以英文名Olive称之）在一家外企公司待了五年，晋升副经理的梦想马上成真之际，位置被人顶替，因此赌气辞职。过去五年间他不断升迁，从会计员、高级会计员到信用组主任再升表报组主任，下一跳便是副经理那间独立的办公室了……直到升迁梦破灭，他才对上班这件事产生了质疑：“上班，几乎没有人知道，上班，是一个大大的骗局。一点点可笑的生活的保障感，折杀多少才人志士啊。 ”上班在黄静雄看来之所以是个骗局，是因为他往日对工作有着极大的投入， “十年来，他生命最集中的焦点，最具创意的心力，都用在办公室里的各项工作上。 ”作为骗局的上班也确实为他提供了生活的保障，他本希望借由升职再次缩短还房贷的年限。
晋升的魔咒不仅笼罩着黄静雄一人，在陈映真的小说《万商帝君》中，职员林德旺同样渴望晋升。他崇拜他遇到的manager和他们流利的英文，在公司的一两年里，他对manager这个词产生了迷恋，将当上manager作为人生至高无上的目标。正在逐渐发狂之时，他看到了一则招聘manager的广告，如同咒语一般让他心神镇定了下来：