木槿|赏读｜肖复兴：老北京的夏天( 五 ) 纪宏|委员会|中国版权协会|书

张恨水喜欢北京的夏天，他曾经说：“花上这么两毛钱，买上两三把玉簪红白晚香玉，向书桌上的花瓶子一插，足香个两三天。”但是，民谚里不说这些花，为什么只选择了半夏和木槿作为代表，是有讲究的。不说半夏的药用价值，单说木槿，木槿在夏天长得最为茂盛，如果不加剪理，不几天就会铺展展长高，有点儿夏天狂放的野性劲头。说木槿荣，一个“荣”字，用得极其好，真的是其他的花都赶不上它。
当然，不仅局限于夏至这一天，整个夏天的天空，那时候，都是很美的。特别是七夕之夜，老北京人讲究乞巧。在我的小时候，乞巧，有两种玩法，一种是拔下家里的一根扫帚苗，把它劈开成薄薄的细细的针尖形状，然后把它放进院子里的鱼缸里，或者水盆里，在月光的照射下，和邻居孩子比，看谁的扫帚苗在水里的影子长，谁就赢了，因为谁就和天上的织女巧合对在一起了。一种是躲在葡萄架下听牛郎织女在由喜鹊搭的桥上相逢说话，谁能够听见，谁就有福气了。第一种，是女孩子的游戏。第二种，则男女孩子都可以玩。那时候，我住的大院后院里，有一个葡萄架，那一天晚上，我们一帮孩子都会挤进葡萄架下，听牛郎织女说话，但从来没有听到一次，觉得是大人骗我们的瞎话。大人们却说我们吵吵得太乱，得细声屏气才可以听到。
长大以后，看民国时的《帝京岁时记补稿笺》旧书，里面写到七夕这一天：“月下穿针，花间斗草，水中泛花针，自作巧果，各出心裁，以示巧拙者。又使小儿者在葡萄架下井栏前偷听牛女哭声，又传喜鹊搭桥，次日视庭院喜鹊头必无毛。”才知道这一天小孩子的玩法这样多，更是头一次知道喜鹊搭桥是用掉了自己的羽毛，第二天如果看到喜鹊的话，它们的身上是没有毛的。这是多么好玩呀，老北京的夏天，让这些美丽的传说生龙活虎起来；这些美丽的传说，也让老北京的夏天，特别是孩子们的夏天的夜晚那样的色彩缤纷。
2
在北京，最热在小暑和大暑。这是老北京人最难熬的时候。老北京，别看作为都城，到了盛夏，无论是皇上，还是王公大臣，和平头百姓一样的难熬。最有意思的是，到了这时候，皇上要给各位大臣颁发冰票解暑。《燕京岁时记》中说：“各衙门例有赐冰。届时由工部颁给冰票，自行领取，多寡不同，各有等差。”
看这则旧记，我总想笑，在没有冰箱和空调的年代里，盛夏的日子，解暑唯有靠冰，发的冰多少，居然由工部这样正儿八经的衙门颁发冰票，还得按官阶大小领取。这让现在的孩子，得笑掉大牙。
读过一本《北京民间风俗百图》，清同光年间版本，不知出自何人之手画成。其中有一幅题为“舍冰水图”，上有工整小楷题词：“凡三伏时，官所门首搭一席棚，木桶盛凉水，上置冰一块，棚上挂黄布四块，写皇恩浩荡，民间施舍，写普结良缘，以为往来人止渴。”看出来从乾隆到同光冰的进展，不仅是衙门的赐冰，也有了官府的舍冰，冰从官员进入普通百姓之间。
在没有皇上的日子里，盛夏的人们再无须由工部颁发冰票取冰，或者搭席棚舍冰，普通人家也可以到冰窖厂去买冰了。旧京都，一北一南，各有一个冰窖厂，就都开始热闹起来了。专门在冬天结冰时藏于地下的冰窖厂，就等着天太热时节卖个好价钱。
由卖冰繁衍的生意，也逐渐多了起来，其中冰碗和铁皮冰箱是其中两种。冰碗，指的是几种夏季水果并置于碗中，碗的底部放着碎碎冰，是一种冰镇水果，叫作水果碗，很适合炎夏消暑。也有在碗里碎碎冰上面，放新鲜的莲子、藕片、菱角肉、鸡头米的，再在上面点缀鲜核桃仁和杏仁的，这种冰碗叫作河鲜碗。前辈邓云乡先生曾经专门写过文章，介绍在什刹海夏天的荷花市场上卖的这种河鲜碗，认为“是荷花市场最精美的食品”。
铁皮冰箱，张恨水有过专门的介绍，是一种“绿漆的洋铁冰箱，连红漆木架在内，只花两三元钱。每月再花一元五角钱，每日有送天然冰的，搬着四五斤重一块大冰块，带了北冰洋的寒气，送进这冰箱。若是爱吃水果的朋友，花一两毛钱，把虎拉车、大花红、脆甜瓜之类，放在冰箱里镇一镇，什么时候吃，什么时候拿出来，又凉又脆又甜”。
这样的铁皮冰箱，是如今冰箱的前身了。我没有见过，连听说都未曾听说过。这是有钱人的奢侈品，并不像张恨水说“只花两三元钱”“再花一元五角钱”那样的轻松。那时候，一般人家每月才挣多少钱呀。不要说这样的冰箱，就是冰碗，虽然见过，却从来没有吃过。那时候，对于如我一样家庭生活拮据的人来说，能够买一盘刨冰，就已经是夏天很好的享受了。这种刨冰，是用机器将冰块搅碎，再在上面浇上一层兑上了颜色鲜艳的糖汁。对于我，已经很是“彻齿而沁心”了。