中毒|一个核桃，一个退伍共产党人，带着一方村民收入翻了十倍一氧化碳|淮安

文章图片

文章图片

文章图片

文章图片

文章图片

白牛村往事。
文/吴鹤鸣
编辑/范婷婷
你见过这样的村子吗？
7年前，二维码在这个村就是标配，随处可见，扫一扫就能进入这家人开的网店，全国百分之七八十的核桃都来自这里。如今村口新建了一座洋气的电商大楼，免费提供给村里的电商户做直播，每年各色淘宝村榜单几乎都有它的名字：白牛。
古时候这里是徽杭古道的必经之路，也是古昌化的四大集市之一，码头、盐铺、邮局，配置齐全。道路的中间是一棵七百年的香樟古树，郁郁葱葱，几年前白牛村趁着全域整治，休整全村道路，拆除违建，清理垃圾，特意绕开这棵树， “这是白牛人的命根，不能动” 。
村道两旁如今全是“某某炒货”的招牌，全村的人不是在打包就是在拣货、炒货， “很奇怪，我们村没有人打麻将的” ，做了几十年村支书的金土根眼看着白牛村人均年收入从不过数千元，到如今早已翻了十倍不止。
白牛村的故事，要从2007年一个大学生返乡说起。
下岗，下海
2007年，年近不惑的叶盛每天都处在压力和焦虑当中。他已经下岗八年，一直为实体店供货山核桃，但是一年忙到头，存不下钱，还欠了十几万的债， “病也生不起” 。
1999年， 20世纪的最后一年，因国企改制，才27岁的叶盛从当地供销社下岗。下岗对很多人来说是发愁今后的生计，而对叶盛来说反而是一种解脱，性情直爽的叶盛与周围人总有些格格不入， “很早就想辞职” ，早几年叶盛想趁着政策利好下海经商，但捧着国企“铁饭碗” ，家里人不允许叶盛辞职。
叶盛
下岗之后，叶盛做起贩卖核桃的生意。白牛村几乎没有物产，核桃的产地大多都在“昌北”地区，村民一直做的是小本生意。
和自己的父亲一样，叶盛从农户手里收购核桃，加工炒制，再供给实体店销售，但叶盛在杭州找不到愿意摆货的商家， “因为杭州地区的市场几乎饱和，到处都是‘临安山核桃’ ，供货商们还相互压价，用现在的话说就是‘卷’得厉害” 。
为了销路，也为了省钱，叶盛常常背着一百多斤的核桃，走上十几里的山路，再坐车辗转苏州、绍兴、桐乡等地，即便如此，每年也仅能勉强维持生计。
经销商压货款是常规操作，但当时叶盛年轻，没有经验， “也没什么办法，吃了一些亏” ，被压货款让叶盛直接断了现金流，几乎倾家荡产， “当时贷款又很困难” ，叶盛最高只能从银行贷5万元，又跟亲戚借了3万周转。
然而这些钱只是杯水车薪， “收一次核桃就没了” ，资金链的问题让叶盛的生意没法做大，一直陷在借贷-还贷的死循环里。没过两年，叶盛的第一个孩子出生， “压力很大，每天一睁眼想的都是怎么赚钱” 。到了2007年，叶盛负债十多万，不堪重负。
邻居老潘
转机发生在2008年，叶盛的邻居老潘开了一个网店，成了。
这个老潘，就是潘小忠，是一名党员、退伍军人，也白牛村第一个开网店的人。今年42岁的潘小忠， 97年入伍参军，在新疆服役，是“最后一届的三年义务兵” ，因为表现优异在部队里入了党。退伍后的潘小忠最早在安徽的工商银行的一家分行负责押钞，一干就是四年。
共产党员、退伍军人潘小忠
2004年，同样是因为体制改革，银行要合并到杭州，潘小忠不愿意换地方，再加上一直想自己做生意，于是干脆辞职下海，与妻子邵洁两人在绍兴开起了小店卖坚果， “实体店店租太高，不好做” ，而他们没有选择在杭州开店的原因与叶盛如出一辙， “杭州卖核桃的太多了” ，销路单一，地域受限，潘小忠和叶盛的困境是整个白牛核桃生意人的缩影。