虎嗅网|简自豪告别 Uzi ：对冠军的渴望仍在血液中燃烧

简自豪（Uzi）终于选择了退役。作为英雄联盟当之无愧的“世界第一ADC” ，他16岁进入电竞，职业之路充满了惊奇，但与最渴望的S赛冠军总是失之交臂。即使是天才，即使拥有天时地利，人生中仍然难免遗憾。
只有十六岁
很少有人真的曾“渴望”过世界冠军——这不仅意味着你天赋异禀、勤奋自律、具有非凡的激情和自信，还意味着奖杯曾就在你触手可及的位置，在你能够决定的时刻，在万众瞩目之下离你而去——甚至不止一次——那些失败的瞬间留下伤痕，在生命中挖出空洞，只有胜利能够填补。
Uzi 最早站在那个奖杯触手可及的位置时只有 16 岁，是最天才、最激进、最凶悍、最具观赏性的 ADC 。他的名字登上报纸，被父母的同事拿给他们看；他们夸奖自己的孩子。他差点就成为了世界冠军。
那年他们的对手是来自韩国的 SKT ，他们队内也有一名 17 岁的天才选手，司职中单，观众们叫他 Faker 。韩国是电子竞技的强国，他们最早职业化、最早建立青训体系、最早获得主流社会的支持。那年 Uzi 所在的皇族 0-3 输给 SKT 。
赛前，官方解说称皇族是“中国的最强战队，甚至有机会成为世界最强的战队” 。他们的确配得上这样的称号：来年他们替换掉了除 Uzi 的所有队员，又站在了相同的位置，成为了第一支两次站上 S 系列赛事总决赛舞台的队伍，但又一次倒下。赛后采访中 Uzi 告诉媒体，他的目标就是明年的世界冠军。在那一刻没有人比他更接近了，也没有人比他更渴望。
狂小狗
《英雄联盟》刚出现在网吧电脑里的时候 Uzi 还只是简自豪， 13 岁，他形容当时的《英雄联盟》：“人人都在玩，甚至没有游戏能打断它的热度。 ”旧日的照片里，人们围着占满的网吧座位，排队等着玩这款游戏；高中生和大学生们翻出教学楼的围墙，在网吧的游戏登录界面上等候，因为在线人数太多，服务器已经爆满。
简自豪擅长玩中路和 ADC ，那在队伍里是打出伤害、引领比赛的角色，需要谨慎而灵活地游走在对方防线边缘，躲开那些司职防守的壮汉的冲撞，再用子弹把他们送回老家。 13 岁时他已经是一名老玩家，贴吧里的“路人王” ，就像野球场上能过掉对方全队的陌生人。
很快，《英雄联盟》在中国职业化，简自豪吸引了俱乐部的注意，被引荐给参赛队伍之一皇族。皇族甫一进入职业赛场就创造了奇迹，在建队仅一个月时取得了冬季联赛的亚军，而天才 ADC 简自豪也成了万众瞩目的新星。
ADC 是《英雄联盟》中的两种主要输出位置之一，通常指射手，强大但脆弱，一般躲在别人身后瞄准对手。
但天才 ADC 简自豪打破了这种普遍想象，他的风格凶悍，冒着被击中的风险在对手射程边缘徘徊，紧盯他们偶然错乱的步伐，用子弹压低他们的生命值。很少有 ADC 能在比赛中表现得如此充满勇气和激情，解说们说他在赛场上凶悍的表现“像开启了疯狗模式” ，粉丝们据此给他起了个外号，叫他“狂小狗” 。
成名之战
但对于还在高中生年纪的简自豪来说，最重要的是他在海南待得很快乐。征得父母同意后，简自豪来到皇族战队的海南基地。父母常年外出打工，他和姐姐住在一起，用生活费翘课打游戏，并在这里第一次体验到何为自由。
他每天练习十几个小时的《英雄联盟》：训练赛、排位赛、操作练习，那是他最喜欢的事情；他追求操作的极致，职业赛场上的 ADC 常用组合键确定自己的射程，但简自豪用同一个键移动和攻击，依靠直觉判断对手的攻击距离，猜测对方何时松懈、何时恐惧，抓住一切机会进行输出。
生活也像登上天堂。工资随意支配，想吃什么就去买，想干什么（其实除了打游戏也没什么想干的）就去做。队友之间偶尔会吵架，也只是为了训练上的事情，下了电脑就忘掉。