虎嗅网|简自豪告别 Uzi ：对冠军的渴望仍在血液中燃烧( 六 )

而进入到决胜局时——赛前没人想到这场比赛会打到这一步——沮丧的情绪弥漫开来，除了新换上场的选手 mlxg ，每个人都是面如死灰。 Uzi 一场比赛只说了十几句话，其中一句是“失误，失误，我总是失误” 。几乎没人见过他这样少言寡语的时刻。
RNG 倒在了八强。那年的 S 赛冠军最终由 IG 取得，他们斩落 KT ，并两场 3-0 利落地击败了 G2 和淘汰 EDG 的 FNC ，圆了中国队伍在 S 赛赛场上夺冠的梦想。到了 2019 年， RNG 三名选手分别因为压力和伤病退役，队伍没能再达到之前的高度。 2020 年， Uzi 的肩手伤病进一步加重，同时诊断出 II 型糖尿病，服药让他无法像从前那样长时间集中精力，在整个春天缺席赛场后，他最终决定退役。
新的征程
RNG《英雄联盟》项目的主力队员们住在上海一幢别墅里，几名工作人员照料他们的生活起居，训练室、餐厅和理疗室构成一楼，寝室则在二楼。训练室里摆放着写有训练赛成绩的白板：没有比赛的日子里，队员们每天要和同级别的队伍进行六场训练赛，其余的时间是单人训练，或者和低级别队伍练习战术；除去吃饭和睡觉，他们每天唯一的放松是在别墅的花园里吹吹风。
根据工作人员们的讲述，即使在这样严格的训练要求下， Uzi 仍然一直在给自己加练。理疗师常能看见他每天第一个下楼——理疗师是整个房子里唯一一个作息正常的人。 Uzi 不赖床，也不在房间里游荡，他总是第一时间投入训练；xiaohu 说， Uzi 把在队伍大巴上的时间都用来看比赛视频。但 Uzi 并不因为训练感到疲劳，他认为让职业选手离开巅峰的是压力：在充满顾虑地登上赛场之前，选手的时间只有两年，而对于 Uzi 而言，他的大多数职业生涯都在和那种致命的顾虑做斗争。在赛场上， Uzi 为观众们的呼声热血沸腾，也因为担心让那些呼声失望而陷入自责；他不是对技术最痴迷的人，赛场对他而言更像是舞台，他希望奉献完美的自己。
RNG 是个大俱乐部，仅工作人员就有 200 多人，但《英雄联盟》项目占了俱乐部影响力的七成。其他项目的队员们从事着几乎同等辛苦的训练，倔强地认为自己能做到更好（就像每一个竞技体育的运动员那样），期待着有新的项目能像《英雄联盟》那样带来席卷全国的风潮。公司宿舍的墙上挂着很多体育明星的语录，其中也包括 Uzi ，他是这一项目上的偶像，退役之后第一次正式在直播上露脸是解说 RNG 的比赛，那天他的房间里有近 2500 万人观看。
当《时尚先生 Esquire》编辑见到 Uzi 时——现在应该叫他简自豪了—他正在手机和平板上一边打游戏一边看直播。他长达八年的、始终保持着顶尖水准的、辉煌而遗憾的职业生涯就此结束了。简自豪仍然怀念赛场上的激情，他在央视采访的最后说，希望未来有机会能再回到赛场。
但年轻的选手们已经走上舞台， IG 赢得 S8 冠军时队内 ADC 喻文波只有 17 岁，如今也成长为世界顶尖选手；转年过来， Uzi 曾经的队友 doinb 带领 FPX 获得了 S9 的冠军。新人辈出，赛事关注度在提升，战术也在进展，再没有 ADC 能让一支一流队伍坚持把四保一当作底牌。
Uzi 退役的时候，很多人向他发来祝福，包括他的老对手 Faker 以及在 2018 年击碎他夺冠梦想的中单 perkz 。 Faker 向他表达了不舍，在 2019 年就改打 ADC 的 perkz 则说，正是 Uzi 引导他走上 ADC 的道路。

本文插图
【虎嗅网|简自豪告别 Uzi ：对冠军的渴望仍在血液中燃烧】在聊天中，简自豪对未来的设想更多在赛场之外。还有很多事情等待着他的参与——他一直希望能和女朋友去一趟马尔代夫，打了这么多年职业联赛从来没有过充足的时间；他决定做个主播，也许以后会成为解说嘉宾。谁知道呢？他的人生似乎突然间四通八达了起来。而简自豪自己只有一个规划和一个期待，他想要“做成更好的自己”——就像他在《英雄联盟》赛场上做出的最自豪的操作那样，面对 IG 五个人的包围，他紧盯眼前，躲掉更多的技能，命中每一发子弹，拖延到队友的支援，直至拿下五杀。他不得不带着遗憾走到生活中去，在其他地方重新赢得一切——这是新的征程，但谁说不可以呢？对于冠军的渴望仍然在简自豪的血液中沸腾。