澎湃新闻|对于一代美国人，他就是电影( 四 ) 一部没有反派的电影

再回忆一下父亲平静地听她们讲述那些神秘生灵的情形。妖怪和龙猫到底存在吗？在女孩们的心里它们当然是存在的，其他神奇的生灵也都存在，比如用八对爪子飞跃森林的猫巴士，它的大眼睛是发亮的头灯。 “尽管不太好判断大人们是否相信那些生物， ”评论家罗伯特·普拉蒙东（Robert Plamondon）写道， “宫崎骏不止一次地重复着旧时儿童文学中的常谈‘大人觉得我在撒谎，所以我只好一个人去拯救世界了’ 。对于日本传统灵性生物的接受态度大概能很好地揭示我们这两种文化的差异。 ”

文章图片
我担心自己罗列《龙猫》的诸多优点，只为力证它是一部不错的电影。然而它之所以赢得了全球观众的青睐，并非只因为它温暖人心。它还富有人间喜剧的特质，因为影片刻画了两个非常令人信服的、生动的小女孩（我指的是她们的性格，而不是外表）。龙猫出现的镜头令人心生敬畏，而猫巴士现身的场景又是那么迷人。电影有几分悲伤，有几分可怕，有几分惊喜，还有几分发人深省，正如同生活本身。它的叙述紧扣情境而不是依赖桥段，并且告诉我们，生命的美妙和想象力的源泉可以提供我们渴望的一切奇遇。
5
落难见真情
Planes, Trains and Automobiles, 1987

文章图片
有一些电影的伟大是显而易见的。而另一些电影，则是慢慢令我们感觉到它们的伟大的。当《落难见真情》于 1987 年上映时，我便对它极为欣赏，而且还为它献上一篇极尽溢美之辞的影评，之后虽然我的工作继续着，但是这部电影依然留存于在我的记忆中。就像其它大受欢迎的娱乐片（《生活多美好》［It’s a Wonderful Life ， 1946］、《E.T. 外星人》《卡萨布兰卡》）那样，这部电影不仅包含着一个普世性的主题，而且还为这个主题配上了合适的演员和故事，因此它超出同类型的其他电影一筹，完美地傲立于此类电影的顶峰。这是我全家唯一一部经常会在几乎每个感恩节上观看的电影，它业已成为了一种惯例。
该片充分挖掘了演员的天性。由于演员阵容完美，叙事结构合理，其他方面自然也就水到渠成了。史蒂夫·马丁与约翰·坎迪（John Candy）并不表演角色，他们就是角色的化身。这就是为什么这部牢牢根植于公路片和兄弟片这两种孪生类型片之上的喜剧能够呈现如此多真情实感的原因。
这两个人感恩节前两天都在曼哈顿，他们都想要早点回家过节。然而天意弄人，此二君将要忍受各种现代旅行施加于其受害者的各种羞辱。而更折磨人的，是他们在结伴而行的路上产生的各种困境。戴尔一味想要取悦，而尼尔只想不被打扰。
这部电影中其他部分顶多被评级为不适于十三岁以下儿童的普通级（PG-13），但是一个十分有趣的桥段使得它被定为限制级（R rating）电影。这就是尼尔F字开头的国骂交响曲。该曲“演奏”于这位绝望的男子被一辆租车公司巴士搁在了离目的地三里远的地方，而身边一辆可以开的车也没有之后。他不得不在雪地泥路中往回走，穿过飞机跑道，跳入路堤，最后他终于见到了一位快活的租车公司代理（伊迪·迈克莱尔［Edie McClurg］饰），她正在电话里聊着自己需要小棉花糖来烹饪美味佳肴。当她甜甜地问尼尔他有什么烦心事时，他爆出一长串话来，其中每个名词前面都带有F开头的那个词的形容词形式，也包括这个词自己在内，而且它还有作为标点符号的附加功能。当他讲完时，这位办事员做了两个词的回复，这个回复成为电影对话中最伟大的瞬间之一。

文章图片
一些流传下来的、能够为我们一看再看的电影，没有崇高的题材，亦无错综复杂的叙事手法。它们之所以流传下来，有时只因为它们像利箭一般，直刺我们的内心。当尼尔在汽车旅馆的客房中发表长篇大论时，戴尔流露出悲伤的表情，他说：“哦，我明白了。 ”这个瞬间不仅定义了戴尔的人生，也成为他人生的转折点。因为他也有着一颗孤独的灵魂，它因过于井井有条因此不为人知。有多少心酸而又动人的情感悄悄溜进这部喜剧之中，奇怪的是，我们越是开怀大笑，它们就愈加强烈。