黄忠|定军山下丨游记诸葛|黄忠|孔明|中国电影

文章插图
但凡熟悉三国的，没人不知道定军山，这里是蜀魏斗争前沿，诸葛亮北伐基地，最后他遗命埋葬于此；了解中国艺术的人，也知道有个京剧《定军山》，中国人第一部电影也是《定军山》，拍的就是这个戏，谭鑫培主演。
定军山
与它的名气相比，定军山真的有点小了。它在汉中勉县县城南边，与汉江南北相望，属大巴山脉，东西绵延十多公里，最高处海拔833米，相对高度也就200来米，扼陕甘川咽喉。
冷兵器时代，有“得定军山得汉中，得汉中则定天下”的说法。让成都的诸葛亮魂牵梦萦的，也就荆州汉中两个地方，后来荆州丢了，汉中则成了他的心头肉。刘备托孤后，孔明活了十年，有八年“北驻汉中，屯于沔阳”。勉县古称沔阳，诸葛亮丞相行辕就设于现在武侯祠地方。
这里经济落后，交通不便。虽通火车，不是早就是晚。我从四川剑阁到的勉县，感觉它比川北还落后。勉县东边有条褒河，河边有个褒城镇，“烽火戏诸侯”女主角的出生地。外人到这里，主要因为诸葛丞相埋葬于此。
是诸葛亮成就了定军山。成就定军山的还有两个人，黄忠和夏侯渊，不过黄忠是用大刀，而夏侯则是用人头。《三国志》记录定军山之战说“忠推锋必进，劝率士卒，金鼓振天，欢声动谷，一战斩渊，渊军大败”，有少见的形象描述；写大战长阪坡则省略得多，赵云保护阿斗甘夫人，就用四个字说了结果“皆得免难”。此后刘备占领汉中，在沔阳设坛称王。定军山之战奠定了蜀汉为三国之一，意义重大。
勉县这个酒店，我称为没落贵族式，以前豪华过，高门大窗欧式家俱，裸体雕塑抽象油画；但它老旧了，设施高档却都有毛病；就一部电梯还弄成了观光式，客人上下都“观光”停车场，太阳一晒就成了蒸笼；前台也学了欧洲人，礼貌而冷淡。好在服务员讲陕南土话，也热情一些，我把房间的点心水果送给她，大姐很高兴。我吃我带来的瓜。这些小甜瓜延安种的，当时难买，我本想分给朋友，买多了结果送不出去，又不能扔了，就装了两个塑料袋，背着它辗转了西安、汉中、剑阁、勉县好几个地方，也意外地提高了回头率。
前台和出租车师傅都说，定军山没爬头，人们都去天荡山；若一定要去，顶多一个小时，上面啥都没有。我是半下午去的，能凉快点。西大门前有个简陋的电影拷贝雕塑，写着“中国电影之乡”，中国电影基金会命名。勉县与电影没半点关系，这个命名极其荒唐。
进山不久，就有一座叫“神兵天降”的雕塑，那些骑马勇士必定是黄忠的部队了。果然没人，我只遇到了两个人下山。定军山是位置重要，不算险峻，有石板小路，非常方便。问题在它已沦为荒山，没人管理，山上几个景点无一个指示牌，却经常出现岔路，不熟的人可能来回转圈，很耽误时间。我怕天黑了麻烦，不管哪条路，只要上山就匆匆地爬。树不大而葱郁，路上跳跃着美丽小鸟，有松鼠类小动物不时跑过，还有大片野花，这些景致都顾不上看，紧赶慢赶到了山顶，这里立块石头，写着“勉县电视台定军山风景区拍摄基地”。又是怪事。一个哪怕最简单的路标也没有，却弄这么个东西，还真把自己当回事。
在山顶能大致看清山势，向北可以俯瞰县城。远眺定军山古战场，现在树木繁盛，千年风吹雨打，已经找不到任何战争痕迹。地形复杂，应该不利于骑兵作战。除了来路，两条小道全是下山。这不是主峰，虽有巨大遗憾，可天已傍黑，又无照明，必须立刻下山。
我从东坡下来，无意中发现了武侯坪中的督军台，这是诸葛亮排演“八阵图”的地方，有大块平地。东门正在重建，旁边有座黄忠骑马刀劈夏侯渊的雕塑。这些东西来自《三国演义》，细节经不起推敲。出租车师傅咬定我去的就是山顶。我当然知道那是山顶，但肯定不是主峰山顶，主峰上有碑，而且所谓的中军帐也没看到。
师傅说定军山真的没看头。我问这么有名的山，怎么管理得这么差？师傅说这里没外人来，早先当地人在定军山锻炼，可勉县太穷，政府就招商在山下建了两个大钢铁厂，那污染还能轻了？现在国家重视治污好了一点，以前空气太差。定军山没人去了，政府就开始建设县城另一边的天荡山，引导人去那里。他劝我还是到天荡山吧，晚上有灯，人也多，能吃能玩。天荡山在县城以北，不远，《三国演义》写了天荡山之战。我兴趣不大，太累又刮风，也就算了。