吴桂春|走红的“图书馆留言大叔”：网红只是一阵风，我始终还是一个农民( 二 ) 吴桂春|东莞|东莞图书馆|鞋厂

吴桂春的老家在湖北孝感，今年1月他揣着几千块的积蓄，回老家应城市（县级市）过年，却赶上了疫情，一耽搁就是小半年。
他听以前的工友说，受疫情影响，很多小企业都倒闭了，许多从外地回了东莞的工友也失业了，找不到新工作，铺盖一卷回了老家。
吴桂春打工的鞋厂是个几十人的小作坊，厂里平时都做出口贸易。国外疫情暴发后，鞋厂一下就没了生意。 “以前刚过春天，订单就开始进来了，到了夏天进入旺季，一个月最多能有好几万双的单子” 。鞋厂杨老板是温州人，他想转行做口罩加工，但做口罩也需要资质，路都被堵死了。
吴桂春在心里做好了失业的打算， 6月24日一早，他回到了东莞的住处。那是一栋逼仄的握手楼，离鞋厂很近。属于他的空间只有六平米，刚够摆下一张上下铺的铁架床，房间里有一扇透气的小窗户，平时需要和四户人家共用厨房和厕所。住处往西南两公里，就是他最爱去的东莞图书馆。
他的日子总是省吃俭用地过着。以前在鞋厂打工，平均下来一个月挣3500块， 2500块要给上研究生的儿子留着，再用180块交房租，早上喝粥加馒头，中午吃10块一份的盒饭，晚上去菜市场买点菜，回出租屋炒着吃。 “来东莞17年，只回家过了5次年，买水果的钱加起来不超过20块。 ”
和东莞图书馆告别的第二天，吴桂春收拾好行李，跟房东商量了退租的事，却突然有采访人员找上门。已经毕业工作的儿子也打来电话，说他“干了一件了不起的事” 。
几天内，这个原本默默无闻的农民工上了热搜，许多人找到他，要帮助他采访他。东莞市人社部门也联系上他，主动提出要帮他找工作，希望他留在东莞，留在图书馆。
吴桂春懵了很久，才反应过来， “读书真的能改变命运。 ”

文章插图
东莞图书馆内，挂着“知识惠东莞”的条幅。新京报采访人员黄启鹏摄
打杂、扫地、流水线
吴桂春人生的前半程，和许多工友一样，早早辍学打工，与书籍没有太多的关联。
别人还在课堂读书时，他开始在村里种田，又去县城摆早点摊，专门做油条和烧饼。风吹日晒地过了两年，亲戚帮他在一家机关单位的食堂找到了一份帮厨的工作。直到娶妻生子，生活才渐渐安稳下来。
但没过几年，那家机关单位被改制成公司，大多数人都下了岗。一些有点积蓄的职工，就在县城开个门市部、做做小生意。可吴桂春不但没攒下几个钱，还和妻子离了婚，孩子上学的开销又大，只能去外面找新的出路。
2003年的冬天， 37岁的吴桂春独自坐了十几个小时的绿皮火车，从湖北老家摇摇晃晃地到了东莞。之所以会选择东莞，是因为它夹在广州和深圳之间，有很多工作机会，但竞争又算不上激烈。
他先是到了应城人集中的桥头镇，想投奔老乡，但镇上都是些“大厂” ，对员工的要求高，尤其是年龄卡得很死，超过25岁就很难找到工作。老乡告诉他，南城有很多小作坊，愿意招年纪大些的工人。
当时的南城，没有几栋高楼大厦。大片大片的工地正在施工，一间间低矮的厂房交织错落，机器的轰鸣声此起彼伏，夹着不同口音的外来工们日夜穿梭其间。
年近不惑的吴桂春在其中一家制鞋厂找到了工作，只是和老板简单地谈了薪资，也没有五险一金。他先是负责打杂、扫地，后来上了流水线，主要负责鞋面的“打磨”——鞋被制成成品以后，再用专门的磨砂布、钉枪等三四种工具把鞋面沾着的胶水等清理干净。
活儿不重，每天都是机械重复的，也没有固定的上班时间。忙的时候，一天要工作十五六个小时，一个月都没时间休息，到了淡季，可能半个月都没活儿。吴桂春年纪大了，比不上年轻人，别人一天能做500多双，他做上300多双就到头了，所以收入总比其他人要少一些。