谁是戈特利布？是时候来认识这位当代出版界头号“锦鲤”( 五 ) 如果阅读是一种信仰

（另一个我成年后“遭罪”的生日派对是四十岁那年）

时回忆道，她是在“现在就做。把事情做好。检查，检查，再检查”这些口头禅的陪伴下长大的。我是在自己的晚年不知不觉开始写作，才完全体会到这样做是多么正确。当我向编辑交一篇约稿或者书稿的一部分，然后等几天，有时是几周，等编辑的回复，这真让我抓狂——既焦虑得抓狂，也愤怒得抓狂。我期望别人对待我就像我以前对待别人那样。

谁是戈特利布？是时候来认识这位当代出版界头号“锦鲤”。

“编辑自始至终是一种服务型工作”

话说回来，无论戈特利布出版了多少五花八门的畅销书，他始终清醒地认识到，自己首先是小说编辑。与所有编辑的偶像麦克斯·珀金斯一样，他始终恪守编辑的本分，强调编辑自始至终就是一种服务型工作：“我们要随时服务作者和书。 ”

他认为，编辑应该躲在幕后，对读者和评论者隐身。编辑的任务是帮助作家达到目标，而不是将自己的印迹留在作家的作品中。编辑出版约瑟夫·海勒的《第二十二条军规》是戈特利布编辑生涯中里程碑式杰作。他为了这部书稿等待了四年，花费无数时间建议海勒如何修改。当约瑟夫·海勒成功后，他非常急于把戈特利布所做的贡献告诉公众。有一天戈特利布读完海勒给《纽约时报》的采访稿，赶紧打电话请海勒把提到他的地方删掉， “我当时认为，现在依然认为，不应该让读者知道编辑对书的干预作用；他们有权认为，他们正在读的书全部来自于作者。 ”

资讯频道http://zixun.iweiba.cn/list-1.html

戈特利布与海勒。

从此以后，心领神会的约瑟夫·海勒再也不特意对外强调编辑的贡献。不知道戈特利布写到这里的时候，是不是想起数十年前，托马斯·沃尔夫正是因为不堪忍受外界讥讽他的作品《天使，望故乡》《时间与河流》是他的编辑麦克斯·珀金斯编辑加工的结果，而负气离开为他付出无数心血的珀金斯？每一个编辑应该记住这一点。

戈特利布的这种服务精神，也体现在他非常善于维系与作者、经纪人和团队的关系之上。 1970年12月，克瑙夫出版社年仅42岁的编辑大卫·西格尔猝死，过了几天，戈特利布的女儿出生，他在医院里给大卫·西格尔的作者辛西娅·奥齐克打电话说：“别担心，你没有被抛弃，你的编辑去世了，但我还在，我会当你的编辑，出版你的书。千万别认为你被抛弃了，没有方向了。 ”数十年后，辛西娅·奥齐克对这一幕仍记忆犹新：“那是我此生最感动我的慷慨之举之一。它发生于诞生、死亡、困惑、悲伤之间。如今，我写作时仍时常想，好像有一只鸟站在我的右肩上，监督一般看着我在干什么。我希望得到这只鸟的赞许——我一定要得到。这是一只挑剔的鸟，也许是一种负担，但也会给我认可。这只鸟就是鲍勃·戈特利布的灵魂。我在写的作品，写完以后就要给他看，我要让他满意，更进一步说，是让他高兴。 ”