谁是戈特利布？是时候来认识这位当代出版界头号“锦鲤”( 三 ) 如果阅读是一种信仰

工作中的戈特利布。

然而，就是这样一个出版生涯超过六十年的传奇出版人，除了在1994年接受了《巴黎评论》的长篇访谈，我始终找不到他谈论自己的文章和书，直到2016年，他的回忆录《我信仰阅读》出版。

其实，戈特利布写回忆录对许多人来说是一种意外。因为他一直抗拒写回忆录。 2011年，戈特利布在接受《上海书评》的盛韵采访时说，他一直觉得“编辑的自传往往充满自吹自擂，此外，我觉得编辑和作者之间的事儿都很私人化，应该保持私密性，不宜公之于众。 ”正是因为这一印象，曾经渴望有朝一日能出版戈特利布回忆录的我，一时打消了念头，以至于2015年有欧洲书探朋友告诉我戈特利布回忆录即将出版的消息，我竟没有回过神来。等到书正式出版，英美报刊陆续刊登书评时，中信大方率先签下中文版权。没想到中信大方又找到我翻译这本书，也算是一种缘分。

在《我信仰阅读》前言中，戈特利布坦言，他写回忆录是“出于各种原因——比如我想澄清一些事实，我想谈谈编辑、出版乃至我自己——我最终还是改变了主意” 。幸亏他改变了主意，我们因此得以从他本人的角度，看到美国文学出版史上许多名著、畅销书诞生的始末，某些有争议的事件背后他的解释。

噬读、杂食与专业主义

罗伯特·戈特利布于1931年生于纽约一个犹太中产阶级家庭，母亲是小学教师，父亲是从底层奋斗成才的律师。戈特利布是家中独子，从小不爱运动，只爱读书、听广播，是个不折不扣的“书呆子”——书名原文Avid Reader ，正是“嗜读者”的意思。他嗜读的程度非一般人可比：到高中阶段，他好像得了阅读强迫症，疯狂地跟踪畅销书排行榜，上榜的每一本书，每一匹黑马，都要找来读。每天晚上必须读完一本新书才罢休。在哥伦比亚大学，他的一个疯狂之举是一连七天不出房门读完普鲁斯特的《追忆似水年华》七卷本；在剑桥大学留学时，他通宵达旦地狂读书，用一个月时间把吉本的《罗马帝国衰亡史》读完。

这种快速而广泛的阅读，为他日后成为美国头号文学编辑奠定了决定性基础。一般来说，一个编辑因为个人兴趣、精力和知识结构，出版的图书往往局限在少数领域，有人主要编辑小说，有人专攻传记、非虚构，即便是麦克斯·珀金斯这样的超级编辑，大部分作者都是文学小说家、通俗小说家、传记作家和历史学家。

然而我从来没有看到过一个编辑能像戈特利布那样拥有类型如此广泛的作者：从最好的小说家约瑟夫·海勒、多丽丝·莱辛、托尼·莫里森、萨尔曼·拉什迪、V.S.奈保尔、安东尼·伯吉斯，到最好的科学惊悚小说家迈克尔·克莱顿、间谍小说家约翰·勒卡雷，从超级歌手约翰·列侬、鲍勃·迪伦到超级影星凯瑟琳·赫本、劳伦·白考尔，从历史学家芭芭拉·塔奇曼到传记作家罗伯特·卡洛，从热门电视节目衍生出来的心灵励志书“猪小姐的生活指南”、法国育儿书《无蛮力分娩》到雪儿·海蒂的争议之作《海蒂男性性学报告》，乃至七十岁担任比尔·克林顿《我的生活》一书责任编辑……而这些销量惊人的畅销书，都是他担任编辑、与作者不断沟通、共同工作的结晶。