詹姆斯|杨毅侃球：为什么，詹姆斯是这时代的流量之王？( 二 ) 詹姆斯|杨毅|nba

文章插图
我经常回想，这样长大的小勒布朗不应该是缺少安全感，在自卑中产生自负，生就乖戾的个性吗？篮球对于他来说，是他展现天赋的舞台。他在篮球场上能实现很多生活里无法做到的公平。以他的身体天赋，在进入NBA之前的任何级别上完全可以一人碾压球场。所以他不应该是那种桀骜，偏执，像少年科比那样以一打五为乐，咬牙切齿，想要证明自己的孩子吗？在NBA里，有大量拥有极致天赋的运动员，从小都是在这样的环境和心境里长大的。
但恰恰相反，完全没有。当高中时代的勒布朗出现在人们面前，他的一切就是极致成熟的，无论是表达还是打法。在赢下俄亥俄州高中联赛冠军的比赛里，勒布朗完全可以自己打死对手，但他助攻他的小兄弟，主教练德鲁·卓伊斯的儿子小德鲁，命中了五记三分，以一种最团队的方式赢得冠军。
在他NBA生涯的第一战上，当他已经形成了反击1打0, ，这可是新秀表演扣篮的时间，可他突然一转身，给当时的骑士老大里基·戴维斯做球，让后者飞身扣篮，自己添上了一次助攻。所有的那些细节，历历在目。哪怕勒布朗只有18岁时，他的成熟度，选择方式之合理，都让人叹为观止。

文章插图
但从很早开始，对詹姆斯打球方式的这种成熟、合理的认知方向，就已经发生变化了。如果你记得的话，在詹姆斯翻越活塞五虎的过程里，有一场非常著名的比赛。打到最后关头，詹姆斯突进篮下，吸引活塞四个人防守，分球给埋伏在右侧底角的射手马绍尔。结果马绍尔三分不中，骑士输了球。赛后围绕那个球，从美国到中国，都有巨大的争议。一部分人认为詹姆斯做的没错，马绍尔完全空位，又是成名投手，这个球就是该传；另一部分，包括很多从业同行认为，最后一球你无论如何就应该自己干，因为你是詹姆斯。我迄今都记得，沃神当时在雅虎写了一篇长文，他的意思就是你得干，这球就是你的，乔丹和科比都会自己投，超级英雄就得自己干。美国人就是这么想的。其实不光美国人这么想，很多中国球迷也这么想。
从那儿开始，我就隐隐觉得，詹姆斯的本质，他的性格，他的方式和这个世界认知他的方向，其实已经出现了分歧。世界是怎么认定他的呢？背后纹着天之骄子，你就是超人，超级英雄。既然是超人，就得超越凡人的胆魄，做凡人做不了的事情。电影都是怎么演的？你的队友很弱小，敌人很强大，你必须得自己挑战不可能，你必须以一敌三，敌五，敌无数。但詹姆斯的比赛，不是这样的。他无时无刻不在做最合理的最佳选择。做个对比，你见过年轻的詹姆斯像年轻的科比那样失去冷静，没完没了投三分吗？你见过他非要单挑，一个打三个吗？没有吧？詹姆斯始终精妙的观察，计算着球场，而且非常相信队友。只要队友在空位，他的球一定能传到。詹姆斯是杰出的领袖和队友，但仿佛这就是不符合在很多人心里对超级英雄方式的定义。

文章插图
把时间轴拉长到10年， 15年，你们回头去看，后来对詹姆斯所有的争议，所有的发难，都是来自对他比赛的方式，职业生涯选择的方式和人们对他认知的分歧上。当詹姆斯没有像有些人想象的那么打球，世界就开始给他贴上标签，即使这些标签都是扯淡。当詹姆斯在关键时刻找到空位的队友，世界就攻击他不敢投关键球。这项攻击延续超过10年，哪怕詹姆斯已是季后赛历史上投进关键球最多的超星之一。