詹姆斯|杨毅侃球：为什么，詹姆斯是这时代的流量之王？詹姆斯|杨毅|nba

疫情之年的征程，终于逼近总决赛。毫无疑问，这是历史上绝无仅有的特殊赛季。因疫情导致的三个月停摆，看上去可能会打破很多人观赏职业体育的习惯；所有球队汇聚在泡泡之内，没有主客场之分，让季后赛失去了几分传奇色彩；莫雷事件存留的政治风波，让红队的比赛仍然不能在中国大陆转播，这让大批红队拥趸转投纬来体育。在所有这些不利的背景之下，据腾讯体育内部的数据体现，今年季后赛某些场次的单场转播数据，仍然突破了历史纪录。
平心而论，如果单看比赛的精彩程度，特别是惊心动魄的程度，本赛季NBA季后赛不见得比上赛季高。上季的东部半决赛和东决，都打出了极高的竞技水平和戏剧性。莱昂纳德抢七战绝杀76人，东决逆转雄鹿，勇士在总决赛上与猛龙上演极其惨烈的争夺。但上季季后赛的转播数字，收视率，全都处在历史的低点，被本季全面超越。
流量时代，原因只有一个：上季季后赛里没有詹姆斯。

文章插图
【詹姆斯|杨毅侃球：为什么，詹姆斯是这时代的流量之王？】勒布朗·詹姆斯，就是当今NBA的流量之王。这是公开的秘密。尤其是在中国。詹姆斯征战联盟17年，在中国大陆NBA品牌影响力最大那些年里的超级明星，可谓群雄皆灭，唯孤尚存。当年享受姚明红利的运动员们，早已退出舞台。曾阻击过詹姆斯的那些伟大超星，活塞五虎，波士顿三英，马刺三驾马车，俱往矣。唯有詹姆斯一人，是纵贯时代的偶像。一个人与几代人先后对抗，战绩彪炳，收获巨大的流量关注，名至实归。
但詹姆斯的情况，又不止这些。在网络上任何詹姆斯出现之处，话题里都有争议性。在流量深处，詹蜜和詹黑们永不停歇的殊死交锋。这些交锋卷起的漩涡，带来更大的流量。这是非常独特的现象。每个超星都有巨大的支持者群体，勒布朗的支持者甚众——但很少——在NBA这个舞台上，我从来没见过有哪个这个级别的超星，有这种数量级别的黑粉，无休无止，如影随形，如蛆附髓，用各种奇怪的语言、图片和逻辑攻击詹姆斯，乐此不疲。你在任何一条网络新闻下面的留言里，都能看到双方的交锋，彼此之间仿佛仇深似海。这已经成为了网络世界体育版块的常态。有工作，有家庭生活的成年人们，也许很难理解这种情况，但它无处不在，让你很难忽视它。

文章插图
勒布朗有多特别——在我的职业生涯里，他毫无疑问是我见证过的，最特别的存在，也许没有之一。我表达过很多次，在我心里，詹姆斯最特别之处，从来不是他历史级别的身体，他身高、体重、速度、爆发力的天然结合——他的身体天赋无疑是历史性的。但在NBA那个舞台上，全是世界上最顶尖的天赋。决定你天花板高度的，从来不是身体。我讲过我在15年前去克里夫兰以及小城阿克伦探访的经历，那是詹姆斯的故乡。看到他的家，他的社区，他的高中，以及了解他从小生长的故事。在整个探访经历的回溯里，其实让我最吃惊，和最玩味的，不是他9岁就能和15岁的小朋友打橄榄球，而是他个性的形成。
各位可以想象，小镇，以黑人为主的社区，贫困家庭，从不认识生父，非常年轻的母亲，而且在生活里常常消失——格洛丽亚常常把詹姆斯放在邻居家寄宿，然后就消失很久时间。在这样的成长环境里，最可能形成的孩子的个性是怎样的？