界面新闻世界终于追赶上了科幻小说，但科幻小说已不在那里( 三 )

我在1975年写道：“越来越多的人正在阅读和观看比以往都要多的科幻。更多的科幻图书出版了，更多的科幻电影问世了，更多的科幻电视剧正在筹划之中……”仅在1972年，就有348部科幻小说和奇幻小说面世。那是科幻出版业开始蓬勃发展的时候，它以每年50%的速度迅猛增长，并于1980年达到了1200种的出版数量；在保持了若干年后，又在1980年代末增长到年出版量2000种，并保持至今。然而，一个值得注意的变化是，奇幻小说原本只占市场的一小部分份额，但现在已迅速增长，形成与科幻小说分庭抗礼的局面，甚至超越了后者。彼得·普林格尔（Peter Pringle）认为，这一切都始于1965年至1966年在美国出版的J. R. R. 托尔金（J. R. R. Tolkien）的《魔戒》（The Lord of the Rings）的惊人成功；后来的“柯南”（Conan）系列，及之后一两年间陆续出版的艾拉·雷文（Ira Levin）的《罗斯玛丽的婴儿》（Rosemary’s Baby）、厄休拉· K. 勒古恩（Ursula K. Le Guin）的《地海巫师》（A Wizard of Earthsea）和彼得·毕格（Peter Beagle）的《最后的独角兽》（The Last Unicorn）也不断推波助澜。奇幻小说的兴起或许只是某个畅销三部曲引发的潮流，或许是作家们放弃追求理性答案的表现。
1975年，我追溯了科幻电影的流行史，从1940年代末、1950年代初到《人猿星球》（Planet of the Apes）、《奇爱博士》（Dr. Strangelove）、《天外来菌》（The Andromeda Strain）、《发条橙》（A Clockwork Orange），以及当时投资额最高的科幻电影——《2001：太空漫游》。之后， 1977年，《星球大战》和《第三类接触》上映；1978年，电影《超人》上映；1979年，《异形》和电影版《星际迷航》上映。突然间，科幻电影不仅甩掉了二流电影、汽车影院电影的标签，还成为吸引大量投资并且赚钱的故事片——更重要的是赚钱。事实上，有史以来大部分最赚钱的电影都是科幻电影，上榜名单中包括《E. T. 外星人》、《星球大战》和它的各种续集及前传、“夺宝奇兵”系列、《侏罗纪公园》及续集、《独立日》、《蝙蝠侠》及续集，等等。

本文插图
科幻电影——《2001：太空漫游》
1975年，《阴阳魔界》（Twilight Zone）和《星际迷航》已经成为历史，而它们在电视剧领域的成功还要在未来才得以实现，特别是《星际迷航》和它的续集——《星际迷航：下一代》（The Next Generation）、《星际迷航：深空九号》（Deep Space Nine）和《星际迷航：旅行者号》（Voyager）等电视剧集。它们的成功也被其他电视剧所延续，其中包括由我的小说《不朽的人》（The Immortal）改编的电视系列片《长生不老》。网络和有线电视数量的成倍增加，为著名的《巴比伦5号》（Babylon 5）和轰动一时的《X档案》提供了渠道，之后新问世的电视剧似乎有一半都以科幻或奇幻为题材。后来还诞生了一个专门的科幻电视频道，并且运营得十分成功，拥有自己制作的节目和电影。
长篇科幻小说向来不被出版商看好，过去平均只有5000册精装本的销量，如今它们也被认为具有了畅销书的潜力。阿瑟· C. 克拉克与电影《2001：太空漫游》同名的小说在1960年代末大卖，但这一成绩到1970年代中期就被他的长篇小说《与拉玛相会》、拉里·尼文（Larry Niven）与杰里·波奈尔（Jerry Pournelle）合著的《上帝眼中的微尘》（The Mote in God’s Eye）、弗兰克·赫伯特（Frank Herbert）“沙丘”（Dune）系列第三部《沙丘之子》（The Children of Dune）赶上。 1982年，随着科幻三巨头的小说——艾萨克·阿西莫夫的《基地边缘》（Foundation’s Edge）、阿瑟·C. 克拉克的《2010：太空漫游》（2010: Odyssey Two）和罗伯特·A. 海因莱因的《星期五》（Friday）——同时登上《纽约时报》的畅销书排行榜，科幻的新纪元到来了。同时上榜的是玛丽昂·齐默·布拉德利（Marion Zimmer Bradley）有关亚瑟王传奇的女性主义奇幻小说《阿瓦隆的迷雾》（The Mists of Avalon）。