界面新闻世界终于追赶上了科幻小说,但科幻小说已不在那里


世界终于追赶上了科幻小说的脚步 。 这句话在2018年显得更为合适 。
科幻小说与世界 。 它们创造了彼此 。 外部世界对科幻小说的影响显然更加巨大 , 但科幻小说对世界的影响却更有针对性 。 两者扯平了 。
况且 , 我们生活在一个科幻的世界里 , 这一点毫无争议 。 我们周围随处可见新秩序的种种迹象:我们的生活和父辈相比大不一样 , 与父辈的父辈更是截然不同 。 生活的节奏日益加快 , 我们不是被它裹挟向前 , 就是被抛在后头 。 我们骑在科技这匹飞奔驰骋的骏马背上 , 如若冒险跃下 , 必然摔断脖颈 。 我们——或至少是大多数人——坐在起居室里观看能够移动和说话的图像 。 我们乘坐时速达100英里的汽车奔驰在横跨大洲的宽阔柏油马路上 , 或是乘坐速度接近声速的飞行器在空中飞行 。 我们在气温可自动调节的房屋里居住 , 在耸入云霄的高楼里上班 。 我们——或至少是我们中的某些人——手里掌握着摧毁另一个国家甚至是整个世界的力量 。 我们——或至少是我们中的一些人——已登上月球 。
以上是我在四十多年前所写的话 。 它们依然真实 , 但已平淡无奇 。 今天我们已建造了一座空间站;我们观测到了木星、土星和海王星;我们已测绘了火星 , 我们的机器人探测了火星表面;在轨道望远镜的帮助下 , 我们扩充了对宇宙的了解 , 通过巨型加速器分辨出了最小的分子结构;我们克隆出了羊和猪 , 转而讨论是否该克隆人类;我们破解了人类基因组;我们消灭了天花这样的疾病 , 却又发现了足以消灭全人类的新型疾病;我们桌上使用的电脑 , 其运算能力足以与四十多年前那种房子大小的机器相媲美;我们在互联网上做买卖 , 与人交流 , 网络让我们能与地球上的任何地方保持联系 。 不管是在堪萨斯州的劳伦斯 , 还是纽约或上海的大街上 , 我们通过移动电话与人交谈 , 或是收发信息;有时我们通过戴在手腕上的设备就可以拍摄电子照片 , 并将它们即时传送到世界上的任何地方;我们时刻不停地从新闻媒体那里获得消息 , 而这些媒体在1975年时还压根不存在呢……
这究竟是怎样的一个世界呢?这难道不是一个科幻世界吗?
四十多年前 , 人们向科幻作家提出的问题已经从“你们这些疯狂的想法是从何而来的?”变为“人类现已登上月球 , 你们还能写什么呢?” 。 而今 , 当科学技术每天都将科幻小说中的想象变为现实时 , 这些问题已变得无关紧要 。 四十多年前 , 艾萨克· 阿西莫夫(Isaac Asimov)就曾指出 , 我们生活在一个科幻的世界里:宇宙飞船和核威力(以及核战争威胁) , 比声速还要快的飞机 , 抗生素 , 登月(在阿西莫夫看来 , 这是最称得上美梦成真的事了)——这些都是他和罗伯特· A. 海因莱因(Robert A. Heinlein)还有其他作家在1939年和1940年代初所描写的 。
……
早在1863年 , 从第一部小说《气球上的五星期》(Five Weeks in a Balloon)起 , 儒勒·凡尔纳(Jules Verne)就开始描写源自科学家实验室和工程师绘图板的种种奇迹 。 库尔德·拉斯维兹(Kurd Lasswitz)于1897年创作了《双星记》(On Two Planets);1911年 , 根斯巴克在美国创作了《大科学家拉尔夫124C 41+》(Ralph 124C 41+);而更早的时候 , 1849年 , 埃德加·爱伦·坡(Edgar Allan Poe)发表了《未来之事》(“Mellonta Tauta”)——他的书和故事描写了未来的种种奇迹 , 以及畅游奇妙美好、让人兴奋的未来世界的伟大旅行 。 然而 , 一个多世纪以来 , 特别是1926年以后 , 大部分人(也包括少数著名科学家)会对科幻小说当中的概念嗤之以鼻 , 比如比空气重的飞机、核武器和原子能 , 还有太空飞行等 , 任何涉及这些概念的作品都被认为“纯属科幻”而遭到摒弃 。
界面新闻世界终于追赶上了科幻小说,但科幻小说已不在那里