大话NBA|仅以此纪录片纪念迈克尔·乔丹，八零九零后的青春印记和篮球梦( 四 ) 1993年的夏天是拥挤的。

结果愤怒的公牛队横扫全联盟，创下史上第一次的70胜纪录，且在1996年的父亲节当天夺冠，乔丹一举证明自己仍是篮球场上的王者。

文章图片
成功的模板不可复刻
如果不是新冠病毒肆虐全球，四月以后的篮球迷大概都忙着排定收看NBA季后赛的个人赛程，《最后的舞动》影集也会照原定的六月份播出（铁定排在今年总冠军赛打完后），而不是像现在，不仅在美国破了ESPN的收视纪录，还铺天盖地让大家重温1990年代各种花边掌故，点燃一系列球迷在休赛时期没事干的论战。
争辩诸如96公牛、01湖人、17勇士哪支球队是史上最强？
90年代的NBA竞技水准是否高于当今联盟？
乔丹在此时的比赛规则下能否场均45分（尽管奥尼尔信誓旦旦保证）？......
其实这些问题就算你打NBA2K模拟比赛都难有定论，各种时空条件的整体状况也不容易衡量。

文章图片
好比说，球迷的养成条件相当不同。
在那没有网络的年代，《灌篮高手》连载完结、电视动画在台热映，恰好衔接公牛队二次三连霸时期，激昂的青少年们几乎都卷入篮球狂潮。
那时就连在我读初中边上的文具行都卖起来自美国的NBA球员卡，具体价格有些记不清了。我有同学常集资一买就是几盒，他甚且有球员卡交易专门杂志，估算各种球员卡的价值。
还经常观看乔丹打球的精彩片段、公牛队夺冠纪录。
但我的英语听力完全没增加，我们只是看着萤幕上的华丽演出，幻想自己在场上也能做出类似的动作。我们连看一场实况转播的完整比赛都相当困难，有时得靠收音机偷听转播。
大部分时候，我们只能看重播剪辑画面，或者透过报刊杂志、书籍的文字描述来想像这些球员、这些比赛。

文章图片
这显然与网络原住民世代的00后成长环境不同。
如今各种交通便利都能随时随地收看赛事，追踪球员推特或IG ，也可以在各大网站上看到恒河沙数般的影片、即时报导、数据分析。
这些演变不止发生在球迷身上，也发生在球员身上。
我曾读到科比·布莱恩特小时候跟着父亲在意大利生活时，他会一遍一遍观看亲戚寄来的乔丹录影带，模仿乔丹所有动作细节，梦想日后在NBA扬名立万。
乔丹从场内到场外展示了一个职业球员可能达致的成就，可能有无数人梦想成为他，尝试趋近他，科比只是追随乔丹典范的其中一个成功案例。
当然他也是截至目前为止距离乔丹最近的球员，所以他要在第5集说，他之所以能拿下五个冠军是因为乔丹的激励，他所有的技巧都来自乔丹这样的礼赞之词。

文章图片
乔丹很清楚，场外名利的根本皆来自于他的场上表现。
如果没有好表现，一切免谈。
所以他严苛待己，也严苛待人。在他的英雄之路上，他以身作则，以各种冷嘲热讽乃至拳头锤炼队友心智，硬是逼着、拖着他们跟上自己的脚步。
对他来说，队友就是一起工作的同事，不是掏心掏肺的朋友。似乎没人做得比乔丹更彻底。

文章图片
华盛顿奇才队后卫约翰·沃尔的一支广告曾以玩笑口吻道出球员生涯始末：推出专属签名鞋、拿总冠军、找到另一半、买豪宅、退役、投资副业、过安逸生活、被经纪人坑钱、破产、失去另一半、失去豪宅，最终只能帮地方二手车经销商拍广告。