大话NBA|仅以此纪录片纪念迈克尔·乔丹，八零九零后的青春印记和篮球梦( 二 ) 1993年的夏天是拥挤的。

书中的乔丹，不是那个场上有着病态好胜心、被形容像是《沉默的羔羊》嗜血怪物汉尼拔的人，也不是那个会霸凌队友的暴君。
他比较像是被名气圈禁起来的囚徒，唯一解放的时刻是在场上奔驰、施展浑身篮球技艺，然后就像罗马竞技场的角斗士，拼命存活下来，回到他的牢笼，等待下一场战斗。
书中的乔丹得应付汹涌不绝的签名、合照请求，这个乔丹走到哪里都有人尖叫或哭泣，这个乔丹甚至遇过女球迷躺在他的车子前面，要求他除非帮她签名不然即使车子辗过她也不走。
这个乔丹感到自在的时候是终于进到开着暖气的旅馆套房，把一切阻隔在门外。

文章图片
所以我们很容易误以为这些发生在乔丹身上是理所当然。
在他出现之前，人们所能想象的篮球明星大概就是埃尔文·约翰逊、拉里·伯德两位带领NBA起飞的黑白门神，但乔丹又将篮球乃至运动明星的想象层级往上推了好几阶。
在他之前，没人想过篮球运动可以变得那么风靡，没人想过篮球员会变成类似猫王或披头士这样的摇滚巨星，也没人想过职业篮球会有那么超乎想像的商机和产值。
所以也没人能教导他怎么面对接踵而来的许多与篮球本身没那么相关的事务。
对此乔丹自己的说法是：
“每个人都想知道我如何达到今日的地位，各式各样的结论层出不穷，却没有人对『运气』提及只字片语，但真正的当事人是我，我比任何人都清楚这件事，所以我可以坦白告诉你，运气真的是扮演了最举足轻重的一个角色。 ”

文章图片
如此简单明了，也非常中肯。
如果拿运气来检视乔丹成就的一切，好比说，如果他生涯第二年受的大伤，若再也无法恢复过来，那么他只是另一个被称为“J博士”的朱利叶斯·欧文接班人的流星。
或者在公牛队与底特律活塞队的激烈对抗中，他不幸受了类似十字韧带或阿基里斯腱撕裂伤，那么冠军只能梦中见。
球员以肉身为笔，面对每场比赛就像面对空白画布，在48分钟内即兴画出专属自身风格的作品。肉身可能突遭毁坏或终将老去，但每次出赛的未知，总让人怀着瞥见一丝极限的可能。
运气归运气，也得要乔丹这样自律极严的人才能发挥效应。
乔丹进入NBA时，正好也是大卫·斯特恩开始主掌联盟的年代，迅速膨胀的有线电视媒体环境热切需求内容、文化偶像，交错加乘之下，从美国推向世界， NBA如今是北美四大职业运动（篮球、棒球、冰球、美式足球）最国际化的联盟并非偶然。

文章图片
回头再审视乔丹第一次宣布退休的1993年，那时他带领公牛队完成三连霸，他在赛后受访说感觉解脱多于喜悦。
事实上，他已经没有需要征服的目标了，也想不到还有什么强烈动机促使他继续打篮球，所以他就像葛林在书中描述那样，在生涯的巅峰之时退出。
奇妙的巧合是，正当鲍勃那本书的日文版出版时，出版社商请井上雄彦改编书中内容在漫画周刊上短期连载期间，传来乔丹宣布退休的震撼消息。
井上雄彦的感言是：就算他无限接近神，终究也是一个人啊。到现在为止的九年里，不是已经给我们够多的勇气了吗？虽然以后看不到会失落，但至少曾经看过，不也是很棒了吗......

文章图片
对于00后们来说，没乔丹看，至少还有《灌篮高手》可以看。
那时我忙着追每周连载进度，成功修改了投篮姿势，随着前几年的CBA职业篮球风潮，愈来愈常打篮球，就连下课十分钟也要去投几颗球才甘心回教室。