【游戏迷】在失眠的夜晚，我又打开了《糖豆人》

文章图片
“糖豆人十分快乐，不然你看看他的眼睛。 ”
在Steam上关联Epic账号是一件让人感到不真实的事情。
过去数年里，以Steam的最大竞争者姿态出现的Epic商城，关键词似乎一直是整活、白送和独占。又送了什么新游戏、买断了某个作品的PC独占，还有和苹果的世纪官司，不论你是不是它的活跃用户， Epic相关的新闻总是会悄悄爬上你的时间线。
还有宣告转为免费上线Epic商城的《糖豆人》。在周二晚九点， “免费乐翻天”赛季开启后，就再也没人能“买”到它了。虽然转至Epic并不影响已购用户的拥有权，但我还是装回了游戏上去看看——第一次看到两个“对头”同框，画面多少有点美。

文章图片
关联完账户我猜想起来，自己已经很久没有见过终点那顶皇冠了。
1
“要不要一起？”
好友消息闪动了一下，地衣朝我发来了游戏邀请。 2020年糖豆人刚发售的那个月，卖了足足700万份，其中也包括我的好几个Steam好友。
我和地衣就是这么认识的。更准确来讲，因为没有打备注的习惯，我们互相之间都想不起来什么原因加的好友，大概是因为在某条鉴赏家评论下面互动，之后也没有过联系——直到有天她和朋友们恰好三缺一，就随机抓了我凑数。
整个第一赛季，我们断断续续加在一起扮演了十来个小时的糖豆，一鸡未吃。
在两年前糖豆人最火的那段时间里，和其他所有带有社交要素的游戏一样，社交媒体上涌现过许多糖豆们的温馨小故事。旋转木马那关，曾经有个日本玩家看到身边的萌新小糖豆琢磨半天却上不来，就开始用肢体语言一笔一划教他怎么上墙。在小糖豆学会的那一刻，二人因为耗时过久双双出局，这段视频却意外在推特上走红。

文章图片
一条古老的推文
但温馨一般都是别人的。看了这个视频以后，地衣为了显摆自己的爬墙技巧，从来不跳黄块迅速过，而是选择龟速上墙。问题在于，第二赛季到来前，大部分玩家跳这里的黄块已经跟动力小子上跳板一样熟练了，这么做等于凭空亏不少时间。
“空格Ctrl和W一块按有什么技术含量吗？”我问她，收获的回答是“这样不会跳不上” 。
地衣的游戏信条是“但凡要操作的游戏一概不玩” ，时长最久的游戏是FarmTogether和《星露谷物语》，休闲温馨、没有压力。乃至我给她推荐的几个自认为有意思的选择取向AVG ，都因为害怕自己选错造成不好的后果而半途中止了。
而《糖豆人》恰好卡在她的舒适区以外一点点：需要点操作，但也可以说没什么操作；大多数时间都没在赢，可输了也没什么挫败感。
几乎所有我的Steam好友和关注的主播都玩过糖豆人，但同时，也几乎没有专职的“糖豆人主播”或者“天天玩糖豆人的玩家” 。
这似乎是游戏本身的性质决定的。我管这类游戏叫“甜点游戏” ，即适合找几个人一起互动的间歇节目——就像很多电竞主播会在休息时间斗地主或者麻将一样，本职直播内容以外的衍生品。
比如我有段时间很喜欢看一群DOTA2主播一块玩《揍击派对》。糖豆人火起来以后，大家又开始天天糖豆人。这种特殊节目时常会随着季节发生变换，正如前段时间的时尚是开船（DreadHunger）一样。

文章图片
《揍击派对》（PummelParty）
《糖豆人》就成了我们有一搭没一搭想起来玩两把的场间节目，有时候聊聊天，更多时候是闭麦，全凭小糖豆哑巴互动。外挂最猖獗的那段时间也是如此——毕竟它不像FPS游戏被锁子哥一梭子洗头那样容易让人感到愤怒，看到一只糖豆超越光速跑到皇冠旁边站着不动等你的时候，还有一种微妙的诙谐感。
过了段时间，我发现游戏已经接入了EAC（EasyAntiCheat），预加载界面上挂着一只FPS玩家都很熟悉的小蓝熊。

文章图片
即便到现在我也很难想通，为什么有人玩毫无竞技要素的游戏也要作弊。如同我屡次快忘掉世界上还有糖豆人这个游戏的时候，地衣为什么还是时不时会在好友消息里敲我两下。
2
“就是，朋友都在玩啊。 ”