每日意图|我们一直在一起，《流放的老国王》：这段不平常的日子( 三 ) 爸爸

晚间让我们预感到明早将要来临的一切，因为天黑了，恐惧也就来了，这时父亲就像被流放的国王一样，不知所措没完没了地四处乱窜，这时他看到的一切都让他害怕，一切都摇摇晃晃，一切都不稳固，好像马上就会消失。没有一样东西能让他获得在家的安全感。
我坐在厨房，在笔记本电脑上记录一些东西，客厅里电视开着，父亲听见电视的声音，踮着脚偷偷摸摸走过门厅，注意地听着，自言自语地说了好几次：
“我不明白那说的是什么意思。 ”
然后他就到厨房来找我，做出在看我打字的样子，不过我从侧面看过去，知道他需要帮助。
我问：“你不想看一会儿电视？”
“看电视对我有什么好处？我能得到什么？”
“可以消遣呀！”
“我宁愿回家去。 ”
“你现在在家呢。 ”
“我们在哪儿？”
我说了街道名和门牌号。
“可是，我从来没有在这儿待过很长时间呀。 ”
“这房子是你50年代末盖的，从那时候起，你就住在这儿了。 ”
他做个鬼脸，显然不满意刚听到的信息。他抓抓后脑勺说：
“我相信你说的，不过有保留。现在我要回家了。 ”
我看着父亲，虽然他努力想隐藏自己精神上的不安和混乱，我还是看得出，这一刻给他带来多少苦恼。他十分不安、烦躁，额头直冒汗。这个人惊慌失措濒临崩溃的样子实在叫我心痛。

文章图片
这种折磨人的离开家的感觉是病情的表现。我自己是这么解释的，患上老年痴呆症的人，因为内在的伤损和混乱而失去安全感，于是渴望一个可以得到安全感的处所。而混乱困惑的感觉即使在自己熟悉的地方也仍然摆脱不了，连自己的床作为家的可能性也被排除在外了。
如同普鲁斯特所言，真正的乐园是人们失去的那个乐园。即使换个地方，情况也改善不了，或许通过分散注意力能够稍加改善，至少能收到与唱歌相似的效果。唱歌更让人欢快，患了老年痴呆症的人喜欢唱歌。唱歌是感情的表达，是可触及的世界之外的家。
说到唱歌，附带讲一下：人们经常说有老年痴呆症的人像孩童，几乎没有一篇有关的文章不提到这个比喻。这是全然错误的。因为一个成年人不可能回过头去发展为孩童，因为孩童的特性是向前进展的。孩童取得能力，老年痴呆症患者丧失能力。与孩童在一起我们见到的是进步，与老年痴呆症患者在一起我们见到的是丧失。
老年时段不会还给人们任何东西，它是个滑梯，岁数大了，比较让人发愁的几件事之一是，老年时期甚至可能太长。
我打开CD机，妹妹赫尔佳为此目的买了许多民歌CD碟片，比如《高高在黄色车上》《五只野雁飞过》。
这窍门常能奏效，我们愉快地哼着那些调子，哼了半个钟头，父亲时不时十分卖力地唱着，唱得我笑起来了，父亲被感染，也笑了，反正也到了该睡觉的时间了，我便趁机把他引到楼上他的卧室去。他情绪不错，虽然对时间、空间、事物全貌的认识还是混乱的，不过此刻这些并没有令他懊恼。
我想，挺住就是一切，这比战胜病魔更加重要，这一天里我至少和父亲一样精疲力竭。我告诉父亲他该做什么，直到他穿上睡衣。他自己盖好被子后说：
“最重要的是，我有个睡觉的地方。 ”
父亲四周看看，举起手与人打招呼，一个只在他眼中存在的人。接着他说：
“在这儿还能受得了。其实，这儿还挺不错的。 ”
《流放的老国王》上海人民出版社/谢莹莹译