从212号到0号，他走了18年——记神舟十二号任务0号指挥邓小军

“各号注意，我是0号， 30分钟准备。 ”6月17日早上8时52分，在神舟十二号飞船发射任务倒计时30分钟时，酒泉航天发射场， 0号指挥邓小军的声音传遍各个指挥大厅。

本文插图
在神舟飞船发射测试指挥链条上，对航天员、飞船、火箭和发射场实施分域分级指挥，区分调度级别和层次，十个关键系统设置有200多个调度代号， 0号指挥居于指挥链条的最顶端，是飞船发射过程中发射场的最高调度员。从火箭产品进场到发射， 0号指挥需要对整个任务的组织计划进行设计和实时掌握。从进入发射程序到点火， 0号指挥要下达上百个口令，对发射程序要烂熟于心。尤其从发射前30分钟开始， 0号指挥成为发射场的“施令官” ，航天员，飞船，火箭，发射场系统、航区测控通信系统等载人航天各大系统均须听其号令。
“零号是每个航天人崇拜的岗位，我很庆幸走到了这个岗位。 ”邓小军高兴地说。
从212号走到0号，邓小军花了18年。

本文插图
“当时没想别的，就想干载人航天”
——心怀载人航天梦，义无反顾赴戈壁
1980年，邓小军出生在四川省威远县一个普通农民家庭。从小就喜欢科幻，对宇宙、太空有一种无形的向往和好奇。高考前填报志愿的时候，一个航空航天专业的招生简章吸引了他的注意，本想学医的他，很快转变了兴趣。怀着研发火箭、卫星的梦想，邓小军报考了航天工程大学的飞行器测试发射工程专业。
2003年大学毕业，向往干载人航天的的邓小军放弃了离家近的西昌、绵阳等单位，选择了离家千里的酒泉卫星发射中心。 “没想过这个单位有多远，条件好不好，待遇怎么样，都没思考过。 ”
戈壁滩上，有独一无二的事业——载人航天，有独一无二的岗位——火箭测试发射，强烈的事业感召力让邓小军义无反顾来到了这里。
“来的时候，看到在戈壁滩上还有那么大个水库，还有我们弱水河，潺潺的河水在流动，我想这是一个多么神奇的地方。 ”新奇的环境，崭新的事业，让邓小军决定在戈壁滩扎下根，好好干。

本文插图
“小小的一个插头，跟我们的成败直接相关”
——从操作手到0号指挥，他走上指挥链条最顶端
到了发射测试站，恰逢神舟五号首飞任务。邓小军入职的第一个岗位就是箭上一级操作手，代号212 ，直接跟长2F打交道，从事火箭控制系统的一些测试和操作。