【历史故事】清华大学的“灵魂性”人物是谁？( 二 )

我说的大师就是文化，再继续讲就是学与德。凭什么叫大师？他的“学”可以叫大师，但只有学不行，还得有德。陈寅恪先生有一句话，他说：“学德不如人，此实吾之大耻。娶妻不如人，何耻之有？”意思是我的学德不如人是我的大耻，我的学不如人不行，我的德不如人不行，但妻子不如人，何耻之有？
什么人可以称得上大师？大师有五条，他要有：健全的人格，渊博的学识，深邃的思想，奇特的志节，儒雅的文采。奇特的志节，就是行为是很奇特的，别人做不到。陈寅恪先生说过：“夫岂庸鄙之敢望。 ”庸庸碌碌的人，有些大师的想法他想都不敢想。比如说王国维，他是自杀的。

文章图片
李熙谋（左）、浦薛凤（中）、梅贻琦合影
作为一个大师来讲，文采也重要，也不重要。为什么说不重要呢？因为一个人要到大师那个分儿上，他的文章一定是可读，一定是耐读。比如清华有三篇文章，要背下来，有的太长不能背，要背其中的一些原理，要记住。第一篇就是梅贻琦的《大学一解》；第二篇是陈寅恪先生的《王观堂先生纪念碑铭》；第三篇是西南联大纪念碑的碑文，冯友兰写的。学工科的，还要把梅贻琦先生的《工业化的前途与人才问题》加上。很多的原理，梅贻琦先生和潘光旦先生早给说清楚了。文采说不重要也不重要，说重要也重要。博士生毕业以后不能写文章，那就不行了。一个大师要有文采。
钱颖一：刚才黄先生把他对清华传统精神的解读，为我们做了一个非常精辟的论述，他的认识是根据一百年的历史精炼出来的。下面让我们分别对这四位哲人做一些探讨。
第一位是梅贻琦。应该说四人之中，你对梅贻琦研究是最多的，写的书也是最多的。我们学院理解梅贻琦是通过组织一个活动，在一个多月前，叫“清华一百年，重走联大路” 。我自己也到了西南联大在昆明的旧址，看了以后也都非常感动。在那样艰苦的情况下，我们的西南联大就已经非常接近世界一流水平，有人甚至说中国大学最接近世界一流的水平是那个时候。杨振宁是在那儿念的本科，念的硕士，然后到芝加哥大学，他说他到了美国以后，感觉到西南联大的培养水平跟美国一流大学是一样的。这是他说的，西南联大是由清华、北大还有南开组成的。
这三所大学都是著名的，南开是私立，清华、北大是国立，风格非常不一样。梅贻琦怎么能把清华以及西南联大办得这么好？我们知道，其实当时也有失败的例子，当时还有西北联合大学，也是若干北平的学校联合起来到陕西西安，据说办得不很成功。所以不是说在一个艰苦的年代就一定能办出好学校来。我想问问黄先生，梅贻琦执掌清华十七年，其中包括西南联大在昆明八年加在长沙的一年，共九年，他是怎么能够做好这个校长的？大家为什么都这么服他？有些人还说他接近圣人，这里面到底，非常简要地说，是什么原因？

文章图片
浦薛凤（右一）与霍宝树（右二）、陈可忠（左一）、
李干（左三）等友人探望病中的梅贻琦，左二为梅夫人韩咏华
黄延复：我认为是他讲的精神——自由、民主。用通俗的话讲，叫作奉行自由，学术自由；民主，民主管理，可以说是法宝。他平常给人的印象，包括在清华的时候，后来到联大，给人的印象是“我从众” ，我听大家的。
钱颖一：他有一个理念，叫“吾从众” ，我听大家的。
黄延复：别人说“无为而治” ，好校长不干什么事。刚才不是说，某一个学校领导说，我干得累死，大家都还有意见。但是梅贻琦好像也不干什么事，就把清华管理得这么好。平常你听梅先生讲话，不是有个口头语嘛：“大概，可能，也许是；然而，我看，不见得。 ”“学校总体会怎么怎么，这个事没法说。 ”说了半天也不知道他想说什么。这有点儿调侃梅校长，他这个校长整天是“大概，可能，也许是；然而，我看，不见得” ，但他心里有数。学生、校友都说这个人外圆内方。当时在中国大陆，所有的高等学校中，他是最受学生欢迎的人。
（节选自《钱颖一对话录：有关创意、创新、创业的全球对话》）