戏园|“失去的公演”( 二 ) 新冠疫情|日本政府|早稻田大学

“失去的公演”
日本传统艺能界遭遇疫情后亦一片萧条。例如歌舞伎，日本松竹公司于2020年3月至7月暂停了旗下各地歌舞伎专属剧场的演出，有的剧场全年甚至只开放过一个月。如此长时间的停演在歌舞伎近现代演出史中极为罕见，除了第二次世界大战期间美国空袭东京，把歌舞伎座炸毁以外，另外就要往前追溯到明治维新的动荡以及江户时代幕府禁戏时期了。松竹公司在二十世纪二三十年代逐一收购合并几个歌舞伎戏园和专属艺人，整编出行之有效的歌舞伎商业演出经营模式。歌舞伎一方面以400年历史作为古典戏剧反复演传统戏，另一方面又善于层出不穷地创新。综观世界剧坛，几乎没有其他古典戏剧能像歌舞伎座那样做到一年12个月、每个月都演25天的高强度演出。当然，这既是精彩的传统表演艺术之胜利，也是资本链条指挥棒下的凯歌，掌声背后听不见的是演职员过劳的辛酸。
成立于1931年的前进座是歌舞伎中下层艺人反抗收入分配不公和行业等级制度而组织成立的剧团，他们接受无产阶级思想影响，计划建立一个人人平等的民主的歌舞伎剧团，甚至尝试集体所有制的共同生活。前进座剧团曾于1960年访问中国，举办多场演出。随行人员中有个叫做藤浪与兵卫的道具师，他也为歌舞伎座提供道具服务，他一边与京剧切末师傅交流学习，一边在他的日记里慨叹：中国演员居然可以有两三个月时间去外地采风，回来后从容不迫地编演新戏。他无比羡慕中国的制度和受到尊重的艺术，反观自己毫无闲暇地卖命，觉得很伤心。
60年过去了，时至今日，疫情突然给歌舞伎按下了暂停键，如同一个快跑的人猛然停住步伐，供血不足还容易摔倒。2020年本来被定为歌舞伎豪华大庆之年，是年5月至7月原定要举办传统艺能界最为瞩目的庆祝活动：市川海老藏继承第13代市川团十郎名号。在歌舞伎历史中，市川团十郎这一名号从17世纪起步，历代艺人不仅创立了江户歌舞伎的表演风格和艺术规范，更成为叱咤风云的艺术权威，其家族及名号仿佛歌舞伎家门体系中的王者。历代团十郎基本上按照市川新之助（少年）——市川海老藏（青年）——市川团十郎（成熟期）的顺序袭名，第12代市川团十郎2013年去世，其子海老藏经过磨炼，终于到了要登上荣耀宝座的一刻。松竹公司在2019年年初就公开发布2020年5月至7月东京袭名公演及各地巡演庆祝活动，象征歌舞伎表演艺术后继有人的重要文化事件必然将在奥运会经济中更加热烈。但是事与愿违，新冠疫情无情地摧毁了所有计划，奥运会也不得不延期。
2020年8月歌舞伎座重新开门迎客，但作为上市公司的决算报告数据显示，松竹株式会社3月至11月合并亏损98亿日元，进入2021年也未有转机，歌舞伎座剧场今年2月合并亏损3.22亿日元，目前乐观估计到2022年2月赤字将缩减为1800万日元。歌舞伎座是松竹公司一年四季都演戏的歌舞伎专属剧场，松竹旗下东京新桥演舞场、大阪松竹座和京都南座原本并非每月都有戏可演，疫情影响下情况就更糟。剧场被关闭，演职员没有工资收入，特别是下层演员只好去打零工或送外卖。
艺术家的破冰
一些有觉悟的中青年歌舞伎演员意识到灾害造成停演的时空，史无前例地给予他们创作的机会，唯有在此时演出事业中的标记，才能使这段时间成为新的艺术里程碑。30岁的歌舞伎旦角中村壱太郎和28岁演旦亦演生行的尾上右近创作了另类的“ART歌舞伎”，壱太郎与右近两人都出身于歌舞伎世家，壱太郎同时也是日本舞踊吾妻流家元（传统艺能流派的领袖），右近的父亲是净琉璃曲调清元的宗家，右近自己通过长年习艺，已经袭名“清元荣寿太夫”，既能演戏又是专业唱曲的演员难能可贵。
这两位擅长歌与舞的青年艺人融合歌舞伎表演、日本舞踊、筝、津轻三弦、笛子、太鼓、琵琶等传统音乐元素，创作出一场奇妙的综合演出。“ART歌舞伎”在神社能舞台上演出并拍摄成影片，可通过网络付费观看，同时也在影院上映。影片开头打出字幕——“是什么令我们继续表演？”壱太郎在采访中谈道，疫情的非日常性反而使他思考日常的表演活动究竟是为了什么，他感觉到要链接不确定的未来，必须要在当下作出努力，表达一个演员对表现世界的探索是永无停歇的。而演对手戏的右近回答很平易，继续表演是为了让看过或没看过歌舞伎的人们对我们感兴趣，将来走入歌舞伎剧场，同时也使歌舞伎更具多元化。
疫情期间，线上直播的演唱会、音乐会成为世界各国文艺表演的流行趋势，歌舞伎在2020年7月实现了400年以来第一次网络付费转播。过去只有日本国营的电视台NHK在每个月最后一个周日夜晚播放能、狂言、歌舞伎的演出录像，除此以外想看旧戏，必须去剧场花钱买票。首次网络版播出的剧目叫做ZOOM版《忠臣藏》，主演在不同舞台表演，就像ZOOM软件上开网络会议一样，同时靠合成技术创作出同一舞台的观感。这出戏分5次播出，收费4700日元，与剧场便宜的三等票价相当，付费观看者有1100人，大约相当于歌舞伎座剧场半数席位的人数。据说播出当天有时信号不畅，不小心还夹杂了闲谈杂音，摄影师还把舞台工作人员也拍了进去，伴随着有趣的花絮，歌舞伎迈出了有史以来创新的一步。