励志司机锐锐|零零后的美文：理想三旬作者：方回编者按：很多人的人生像绿皮

作者：方回
编者按：很多人的人生像绿皮火车，在人生的轨道上缓慢而又有节奏地前行；有的人的人生轨迹就像大杠自行车，以为可以肆意地奔走在田间阡陌、繁华的街道......未曾想到，人生的路不会像磁带一样倒带，也不能像海子那样轻易地去结束。等我们明白人生时，人生已在朦胧中掠过.......

文章图片
以前常听人说想回到过去，我总是嗤之以鼻，而如今每次提笔，想要写点什么，却发现脑子里浮现的都是绿皮火车，茅草屋子，和大杠自行车。很多次我都把它们丢在脑后，试着让自己的思路去绕过它们，可转头发现它们就在脑袋的下一个路口与我撞见。南方小城，车马邮票，我经常想到这些东西，它们是我的理想三旬，是那么远又那么近。

文章图片
我曾不相信平行宇宙还有转世而来的传说，它们很美好却不能实际的说服我，于是我开始分析我脑子里总是闪过那些片段，剪影的共同特点。渐渐的我发现，他们的共同点就都存在于过去，是意向中美好的东西或者理想的状态，他们的意向总是缓慢的，轻松的，柔美的，就像海子的诗，包罗美好的事物与纯粹的感情。于是在那一刻我相信了平行宇宙与转世传说，因为我期望在某时某刻过去或者未来，有另一个我替现在的我去感受理想三旬的状态，去感受风、感受海、感受山川、感受爱。
时光匆匆读着独白，一根烟没有点完，我从趴在地上打弹珠的男孩长到加冠的年纪。绿皮火车不再往南开，动车好快，就像把我卡带里周杰伦的歌加快放送，让我还没有仔细品味，便只剩倒带。可能现实的快节奏与冷漠让那些旧事旧物显得格外珍贵。于是某天我把科比的球鞋收起、把周杰伦的唱片封存、把旧时信笺存包，而忙完一切，拉上油布袋的拉链才想起来科比早早地离开，周杰伦很久没发新歌，而写信的老友，也早已断了联系。那一刻我才发现我们保存旧物，是为了纪念某些时刻，而见证这段历史的除了你们就只有物件。它们总带你回忆起过去的滴滴点点。

文章图片
可能吧，人就是不会珍惜的生物，总在每一次离开和失去时怀恋过往，于是在回想起过去的时候去融情于物。而这些物件正是承载了理想三旬的爱。这些年家里生活更好了，父亲有了车，买了房，而父亲老了，我长大了，他不再是我的超级英雄，他慢慢的衰老，渐渐的慢下来，生活节奏慢下来，接待事物慢下来，听我们说话也慢下来，于是他去重拾爱好，去整理过去的文字，去做有意义的事，他总以为我不懂时光的含义，或许我是不懂，但是在我的理想三旬，我还是沉醉在当年满地菜花，父亲骑着大杠自行车载着我跟母亲的日子。或许在这个社会父亲越来越老了，但是每当我提起父亲我都会想起儿时他陪伴我快乐的日子，那些日子里他融入了我的一切，是我的超级英雄。也因为这些对号的回忆，我的脑海里总是闪过很多过往的东西，这就是爱的来源，把爱具象化的一种体现，而爱成就了每个人的理想三旬。

文章图片
旧时的故事不值总提，却在每次崩坏的夜里涌上心头成为你的理想三旬。辗转难眠，像是难在车站找到对的站台。可能沈从文曾也如此，于是在迷醒岁月过后，他留下了美好的茶峒、翠翠最纯粹的爱情和人性的美好。幸许理想三旬是海子最后抵御现实世界的武器，有一千棵山楂树，一百个春天，十个海子，但是只有一个理想三旬。