【历史故事】时尚守艺人 | 破镜难重圆，但瓷器说不定可以( 二 )

用金缮修复器物的过程中，往往需要极具耐心地等待，大漆需要时间才能自然荫干，荫干之后要再去打磨、髹涂，为了修复一件器物，海妮会在这样的循环往复中度过至少一个月时间。在漫长的等待和心如止水的静默中，海妮能感受到眼前的物件所给予的力量，会思考自己为什么修它。我们聊起一件她挺满意的作品——一件很小的白瓷欧式首饰盒，上面经过漆缮的裂纹并非传统的金色，而是黑色大漆，白瓷黑裂，相照鲜明。

文章图片
“有些器物，与其把它做成金光闪闪的，倒不如用大漆最经典的黑色或者红色去修，来得更有味道。我觉得用金缮的方式去修复，在器物上面描绘，跟在人的皮肤上文身、留下一些图案和文字是相似的。 ”海妮坦言：“很多年以前，我曾经用黑色的笔把自己身上所有的脂肪纹都描了一遍，我当时觉得这个东西特别美，它是我的身体在成长时留下的痕迹。于是我在修复这个小盒子的时候，也产生了特别深的感触，我感觉自己在描绘它的身体上从出生到被使用，再到意外破碎的痕迹，而我在白色瓷器上用黑色，会让这些痕迹更明显。 ”

文章图片
■缝线修复的杯子
如果说金缮是“器物文身” ，那么锔瓷就是“器物穿刺” 。海妮和张申将器物比拟成人，创造出属于自己，同时属于物之生命的两个生动形象的名词。相对于金缮长达一个月的修复周期，锔瓷有时候一日就能修复一个物件。简单来说，锔瓷就是将破碎的瓷器拼凑完整，再用金刚钻钻孔，敲入锔钉，以便它嵌入后将两块碎片紧紧抓在一起。

文章图片
■一位朋友在日本清水寺买来的茶碗
尽管张申也表示锔瓷手艺如果集中去学，掌握起来并不太难，但他仍然记得自己第一次上锔钉一上午都没能成功的经历。钉脚的长度、打孔的深度、敲钉的力度，稍有毫厘之差，就会面临钉脚勾不住或者用力过猛把瓷器敲碎的结局。把握锔瓷的“度”需要经历长时间练习和反复感知，而中国瓷器种类之丰，各种器型、不同质地、厚薄不一的瓷器，让张申至今不敢说自己能拿捏得恰到好处。

文章图片
■意识浓缩之意识头盔
不管是金缮还是锔瓷，在修复的过程中，匠人都一定要放平心态，不能急躁，要全神贯注于面前的这个非常脆弱的器物，不能被自己的任何情绪所牵引。这种不以物喜、不以己悲的心境才是修缮器物的上境，张申便有了这样的经验之谈——“每一次、每一步的操作，其实都是在给你的下一步奠定基础，未来的走向好还是不好，全看今天这一步操作的发挥；所以，如果状态不好，我们宁愿不做。 ”

文章图片
■异世界的一只手（灯）

文章图片
在这个名为“意识浓缩”的工艺空间里，浓缩着各式各样的工具、陈列于墙的瓶瓶罐罐、稀奇古怪的灯……张申和海妮有时各自琢磨，有时又凑在一起合作修复某些物件。如果非要问于哪种境况下会合作或是于何时各自单干，他们恐怕都无法给出确切的回答。但唯一确定的是，单干或合作，都是为了美。

文章图片
金缮与锔瓷的美，正是在于一种令人珍惜伤痕，坦然面对波澜的美，正因为不会有破碎得一模一样的器物，所以每一件经过金缮与锔瓷的器物都蕴藏着独一无二的惊喜。有时候，他们会碰到一件“破碎得很让人欣喜的器物”——“尽管你拿到它的一瞬间，它是乱七八糟的，但你可以从它的碎痕中看到修好会有多美。 ”这是张申和海妮沉浸于遐想，甚至开始变得忘我的时刻。
张申修过的一只从中间裂开的铜质九宫牌就是这样一件器物，它沧桑而粗犷，张申亲手用铜片为它打上两处铆钉，仿佛在彰显它的赫赫战功， “平平整整的非常不适合它的质感，如果你仔细看，还能看见铜片铆钉上锤子敲下来的痕迹。 ”

文章图片
■意识浓缩之意识头盔