毕亮|读汪之路，惊喜不断——《如看草花：读汪曾祺》出版( 二 ) 历史学|上海三联书店|好书|艺

文章插图
十年读汪——《如看草花：读汪曾祺》后记
毕亮
本书中，最早的一篇文章，写于 2011 年。转眼，就是十年前的事了。十年间，一直在读汪曾祺。今后的十年，大概也还会继续读下去。
写那篇文章时，集中看汪曾祺作品才一两年。说是集中看，其实并未成系统，只是逮着什么就看什么。在旧书店，碰到汪曾祺的书，也是要买的。《汪曾祺自述》《草花集》等旧书就是如此买到的。
买的第一本汪曾祺的书是《汪曾祺自述》，看过两遍后开始看山东画报出版社出版的《汪曾祺：文与画》。《汪曾祺：文与画》和其他几本汪曾祺作品集，都是北京的一个朋友寄来的。一堆书中，先看的是《汪曾祺：文与画》，字画都很好，文章当然更好，于是写下了《一弯流水和白云一片》。后来，因为几篇读汪的小文，认识了《汪曾祺：文与画》的责任编辑段春娟老师，并得赠她所编的纪念文集《你好，汪曾祺》。至此一发不可收。一发不可收的是读汪之路，边读边做一点笔记，有时有所感悟，便整理成文。
也是在《汪曾祺：文与画》中，看到了汪曾祺的两幅与伊犁有关的画，后来我又把他的《天山行色》找来看。这是一篇主要写我生活的伊犁的作品。至此，我感觉跟我爱读的作家之间，距离是如此之近。看汪曾祺的几本传记类书籍和年谱，对此行只字未提。我心想，这怎么能行呢，汪曾祺一生，除了国外，伊犁大概是他去得最远的地方了，应该要留下一笔。于是动手写下了《行色匆匆——汪曾祺的伊犁行》。也是因为这篇文章，结识了汪曾祺研究专家徐强老师。前两年，徐老师的《人间送小温——汪曾祺年谱》出版，我研读过几遍。
后来，看书就有了比较，发现北京师范大学出版社出版的《汪曾祺全集》中所收录的《回到现实主义，回到民族传统》一文，不应该像文后备注中说的那样是汪曾祺新疆行时在乌鲁木齐的讲座，于是找 1983 年的《新疆文学》杂志对照，发现果然不是同一篇文章，便写了一篇《汪曾祺的两篇同题文章》，经蒋楚婷老师之手，发表在《文汇读书周报》上。因为几篇习作，又结识了人民文学出版社的刘伟老师，听说刘老师一直在参与编辑新版《汪曾祺全集》，所以就有了我不时的催问。直至前几日，看郭娟老师写的《我们怎么编〈汪曾祺全集〉》，才知新版《汪曾祺全集》编选、出版之艰辛。
在短文《书架上的汪曾祺》文末，我如此写道：“近一两年，有几个出版社都出了很不错的汪曾祺作品集，我都没买，是在等新版的《汪曾祺全集》。”终于等到人民文学出版社《汪曾祺全集》出版，岂料还没来得及出手，鲁迅文学院学习时的同学杨虎已经先行寄赠了一套。秀才人情书一套，值得一记。
阅读汪曾祺之初，是没想过会专门写一本书的。当时，只是看汪曾祺的作品，看写汪曾祺先生的作品，时有所感，时有所记。之后，很长一段时间，因工作要求，需要在单位值夜班，还需要去驻村，一住六七天、十几天不等，于是汪曾祺的书、孙郁等人写的关于汪曾祺的书，就一垒垒放在车上，想看时，随时都能看到。车的后座成了流动的书架，专放和汪曾祺有关的作品。
其间，每有拙作写成，便发给“天下第一汪迷”苏北，请他指正。苏北老师是我的安徽老乡，所以也常厚着脸皮打扰、请教，他也不厌其烦，多有指导。同时，一些文章的写作，还得到了王干、金实秋、王国平等资深汪迷、研究专家的指导和帮助，是应该特别予以说明和感谢的。
2019 年底，也是在驻村时。在住户家的晚上，独处一室，躺坐炕上，便将历年来记下的和汪曾祺先生有关的文字归拢至一处，没想到竟小有可观，便接着编为一册。待小册子编成，已经跨过了一年，试着将书稿发给浙江的夏春锦兄看看，他近年来在研究木心之外，操持读书民刊《梧桐影》的出版，并策划了颇有品位的“蠹鱼文丛”系列，形成了一道闪亮的阅读风景线。春锦兄看过书稿后，说可以将拙作作为“蠹鱼文丛”之一出版。于我，真是莫大的惊喜。
整理完书稿后，想着要是能请汪曾祺先生的大公子汪朗老师赐序就好了，可惜还无缘得识。于是，又厚颜打扰苏北老师，请他将拙稿转给汪朗老师看看。不想，没过几日，苏北老师就转来了汪老师的序。于我，这是更大的惊喜。
读汪之路上，遇到了许多美好的人和事。读汪之路，惊喜不断。