【历史故事】泰晤士河口寻宝：遗失在泰晤士河的伦敦生活

【编者按】泰晤士河是英国最长的考古景观带，是流动着的交错混杂的历史遗存，英国博物馆中有成千上万件藏品都发掘于泰晤士河前滩。这条河默默保存着人们遗失的财物、丢弃的垃圾，它知晓伦敦的每一段经历和无数普通人的日常生活。每当潮水退去，有一群被称为“泥泞寻宝者”来河滩搜寻，他们可以分成两类：一是只通过眼睛搜寻的人，被称为“采集者” ，他们既热爱寻到的宝贝，也同样享受发现过程本身。二是利用金属探测器和泥铲等工具的人，被称为“猎人” ，他们缺乏耐心，唯热衷于稀有古物的市场价值。
英国作家、考古学家劳拉?麦克莱姆（LaraMaiklem）属于前一种， 20世纪90年代初，她从乡下农场搬到伦敦，自此痴迷于在泰晤士河上泥泞寻宝。从史前时代的榛子到罗马时期的骨制发卡，从中世纪的屋顶瓦到都铎王朝时期的扣针，从17世纪的酒馆代币到18世纪的陶土烟斗……这些小小的物件是触摸生动英国历史的“碎片” ，每一个都是一把通往另一世界的钥匙，通往久被遗忘的前人的生活。
积累了近二十年在泰晤士河前滩的发现、经验和故事，劳拉写下一本《泥泞寻宝：遗失在泰晤士河的伦敦生活》，慷慨分享了自己的寻宝经验，为人们展示了泥泞之中，迷人而凄美的微观世界。
经出版社授权，精选书中有关泰晤士河河口都“寻宝”经历，跟随她的好奇、勇敢和智慧的脚步，了解泰晤士河流淌的一些不为人知的故事。

文章图片
《泥泞寻宝：遗失在泰晤士河的伦敦生活》， [英]劳拉·麦克莱姆著，石雨晴译，汉唐阳光｜山西人民出版社， 2022年5月
当泰晤士河的河水离开蒂尔伯里，继续向东流向大海时，它会绕过下希望角（LowerHopePoint），这是一片荒凉平坦的沼泽地，上面蜿蜒曲折的小溪和排水渠纵横交错，还有星罗棋布的低矮建筑，这些建筑都已废弃，是1921年关闭的一家火药和爆炸物工厂的遗迹。 “下希望角”这个名字很乐观地暗示了这条河即将抵达终点，旧的旅程即将结束，新的旅程即将开始。不过，从很多方面来看，这条河的旅程其实永远没有终点。它会在河口处的某个地方悄无声息地与北海汇合，汇合点会随着风、天气和潮汐的变化而变化，当平衡打破，这里会出现更多的海水而非河水。

文章图片
下希望角geography图
下希望角位于泰晤士河南岸的胡半岛（HooPeninsula），即肯特一侧。胡半岛是一片沼泽地，曾经位于英格兰撒克逊人的一个行政区内，这些行政区被称为“百户区” 。曾经的“胡百户区”十分繁荣，直到16世纪，这片咸水沼泽中繁殖的蚊子开始传播疟疾，摧毁了这里的古老社群，这一区域逐渐荒凉，变成了无法地带。北岸，即埃塞克斯一侧，至少还有伦敦的深海货运港口——伦敦门户港，以及地平线上的一大片灰色区域——滨海绍森德。南岸至今仍然荒凉、偏远、空空荡荡，这是一片阴冷但美丽的土地，有着青灰色的天空和常年刮风的无树沼泽。在这里，并没有能够抵达河边的简单方法。既没有刚好在河边下客的火车和公共汽车，也没有通向水边的河梯。大多数地方都是无法去到前滩的。再加上这里的潮汐变化很快，淤泥很深，对泥泞寻宝者来说十分危险。

文章图片
【【历史故事】泰晤士河口寻宝：遗失在泰晤士河的伦敦生活】泰晤士河南岸的胡半岛remotelondon图
在泰晤士河河口，坐在河泥堆出来的小丘上，会让我体会到最令我兴奋的绝对遥远的感觉。不过，这一次我决定要继续深入这片泥滩。

文章图片
《泥泞寻宝》地图，泰晤士河潮汐河段图书内页
在泰晤士河上发现人类遗骸并不稀奇。在前滩，有时会有完整的人类头骨，甚至是完整的人类骨架破土而出。 2009年，一名泥泞寻宝者就在枯潮时的道格斯岛上发现了一个半埋在泥里的头骨，警方将它取走，在确定这并非最近的死亡事件后就将它转交给了伦敦博物馆。经放射性碳测定，它的年代可以追溯到1735年到1805年间，当时这一区域几乎是荒原，只有西侧河边有一排风车。 8个月后，考古学家再次回到发现该头骨的地方，找到了一具基本完整的骨架，后来证明是一个12岁的小女孩。埋葬她的洞故意挖在了靠近枯潮水位线的前滩上，这就使挖掘工作变得困难。当水位达到最低点时，他们只有约一个小时的时间可用于挖掘遗骸，而且每次有船经过，船只的尾流都会淹没这里，很可能会将这些骨头冲走，因此，他们的动作必须十分迅速。他们迅速地逐根捡起骨头，并拍照存证，直至将这个女孩完全带离这个冰冷而孤寂的坟墓。她的生平与死因仍是个谜。我们不知道她是死于意外还是谋杀，也不知道谁会为了让她的尸体不被发现，千辛万苦跑到这么偏远的地方来处理。