中国文化|马未都：农家小孩把秦国虎符“玩”出原形( 二 ) 中国文化|陕西历史博物馆|马未

20世纪八九十年代，经常能在苏富比、佳士得的纽约拍卖录上看到中国碑帖出现，当时国内的大多数碑帖都被毁了，而在国外，这些碑帖虽然是被人当成宝贝带出国的，但是隔个百十来年，新的拥有者不再知道这些东西的价值，所以就出现在拍卖场上了。《淳化阁帖》第四卷就是因为这个原因出现在拍卖场上。当时被称为“中国古董教父”的美国人安思远，在中国留学生助手的劝说下，决心花大价钱把这部碑帖买了。他前后买下了《淳化阁帖》的第四、六、七、八卷，为这四卷碑帖安思远花了30万美金，那个年代这可是笔巨资。

文章插图
北宋《淳化阁帖》上海博物馆藏
安思远毕竟是古董商人，他的主要目的还是买卖，但当时，除了中国人基本上没有其他买家。所以，1996年安思远带着《淳化阁帖》来到北京故宫博物院展出，当时中国书画界的大佬纷纷前去观看，启功先生更是激动地说道：“我都没有想到，我在有生之年还能看到它”。以启功先生中国文物鉴定委员会主任的身份说出这样的话，可见这件文物的贵重。当时故宫博物院就想借这个展把《淳化阁帖》留下，但价格始终没谈拢，安思远提出的用故宫里淘汰的文物交换的计划，一来二去也没有换成。
虽然故宫博物院没有买成，但《淳化阁帖》展出的消息出来后，上海博物馆立马注意到了，这套帖一直是上海博物馆的重点寻找对象。听说故宫没谈拢后，上海博物馆先后辗转找了很多人去和安思远去谈，但都没有结果。后来还是找到了和安思远私交较好的国家文物局外事处处长王丽梅，通过她从中斡旋这才有了眉目。
三番五次的跨国沟通后，安思远出于对中国文化的热情，也希望《淳化阁帖》能够藏入上海博物馆，于是他开出条件可以以450万美金出售给上海博物馆。这个消息透露出去后，各地的博物馆、拍卖行、个人收藏家纷纷上门求购，有些人甚至愿意出更高价购买，安思远虽然是个商人，但对中国文化还是有感情的，于是他坚持这套书帖卖给上海博物馆是他心中的首选。最终，2003年4月，在启功先生、王丽梅的奔走下，《淳化阁帖》四卷终于以450万美金的价格卖给了上海博物馆，刷新了当时中国书画作品的世界纪录。
《淳化阁帖》素来是历朝历代文人的心头肉，众人都已能睹见它为幸事，而《淳化阁帖》顺利入藏上海博物馆也是中国文化的幸事，同时六册字帖依旧下落不明，也算是缺陷之美。在文章结束时，马未都还专门介绍了碑帖收藏的知识，什么叫“初拓本”“二拓本”，什么叫“乌金拓”“蝉翼拓”，历代拓本的微妙之处，拓本的保护方法等等。
不限国籍的中华国宝
《国宝100》的选宝标准，并不只以藏在中国，属于中国为限，而是拓展范围，不以此时此地制约历史。比如其中介绍的“唐·嵌螺钿紫檀五弦琵琶”就是一件收藏在日本正仓院的千年前的乐器。这把琵琶还是日本圣武天皇生前所用之物，被称为御物，木制乐器能保持千年还能有如此身形样貌的，世上仅此一“孤品”。据说这件琵琶是唐玄宗送给圣武天皇的礼物，随着遣唐使一路回到日本的。虽然这只是个传说没有历史记载，但是人们更愿意相信这个传言，因为这个琵琶确实太精美了，不像是一般的器物。
这件琵琶通体由紫檀木做成，上面则使用了顶级的螺钿工艺，将螺壳、海贝磨成人物、花鸟等图案镶嵌在琴身上。从图案方向我们也可以看到，古人弹琴是横握的，不像现在竖在胸前弹奏，有点像弹吉他的感觉。唐代人经常骑马和骆驼，而琵琶作为随身乐器一般挂在脖子上，没事就弹两下非常自由惬意，这和现在弹琵琶的那种正襟危坐有着不一样的气质。
当时，唐朝的流行乐器是四弦琵琶，五弦琵琶作为一种特殊的琵琶，曾记载在《隋书·音乐志》上，白居易有首诗《五弦弹》形容的非常形象，可见这种琵琶音域之广，乐声之美妙。然而文字形容的再贴切再美妙，一旦实物消失后，人们就只能凭想象再造，而这多出来的一弦，就好比《广陵散》，只能用形容词来填充，再也无法得见。五弦琴自宋代以后就失传了，千年以来人们再也没有见过它，直到正仓院的五弦琵琶向世人公布，今人才得以见到千年前的传奇琵琶。

文章插图
唐嵌螺钿紫檀五弦琵琶（正、背面）日本正仓院藏