泥土就在我身旁：苇岸日记|苇岸离开了我们22年，但人们仍在讨论他( 二 ) 天鹅湖|泳士

【 泥土就在我身旁：苇岸日记|苇岸离开了我们22年，但人们仍在讨论他】作家林贤治曾写道：“苇岸的存在是大地上的事情。”为什么在苇岸离开我们22年后，他的读者依然会不断到来？为什么苇岸他的文字、他的写作、他的人本身是永久的存在？王家新认为，这首先是因为苇岸是一个质朴的人，在为人和写作上，他的言行是完全一致的，他从言行一致上形成了他的精神人格，他的文字不仅非常到位，而且充满着诗意，比如他写“今天下楼了两次，晚上我出去时天已经晴了，夜空非常干净，北斗七星亮得非常干净，它的样子非常美丽”，我们可以体会到苇岸的内心。1998年，王家新搬到了昌平乡下，在昌平东边靠近顺义的一个村里，从此和苇岸有了较多的接触。一次，王家新带一个德国女艺术家去苇岸那里，女艺术家在苇岸的留言本上写道：“谢谢你，我在你家中看到了美丽的白桦树皮，大地上最美丽的事物。”苇岸将这句话记录在日记中。

文章插图
《大地上的事情》，苇岸著，冯秋子编，广西师范大学出版社2020年10月版。
一个人怎样去面对他的死亡？这是苇岸在确诊出癌症以后和王家新谈论的话题。当时苇岸告诉王家新，想一个人独自出走到沙漠，直到走不动为止。对此，王家新非常震动，当时他用维特根斯坦的一句话“自杀是肮脏的”，改变了苇岸的决定。最终，苇岸选择留下来治病。维特根斯坦有这样一句话：“我所从事的工作是有意义的吗？”苇岸在写作中也会经常这样问：“是值得的吗？是有价值的吗？”在王家新看来，苇岸的日记是他个人的自我表现，是有价值的东西。通过苇岸日记，我们也能深刻地感受到苇岸精神、内心的丰富，他对每个人都会产生一种激励和启示，这就是苇岸日记的意义。
作家周新京是苇岸的同班同学，在他看来，苇岸对自然界有一种神奇、美妙的敬畏，同时他还背负着解读自然的庄严的使命，近乎于苦役的使命。诗人宋逖表示，自己最印象深刻的一件事情是22年前苇岸追悼会的时候，朋友杜冰冰抓起苇岸的骨灰撒向麦地，自己深受震撼。宋逖说，苇岸教会了他观察，苇岸说过：“你要观察，不能总是抒情。”观察是文学中很重要的一点，它能引发深层次的思考，更加透彻地把握内在和当下。
对此，树才也表示，苇岸不仅属于天空，而且属于星空。苇岸曾邀请树才去昌平看他的望远镜，苇岸要看天狼星，那天的天狼星特别明亮，他还提醒树才注意天狼星是雪片形的。树才说：“如果说苇岸去了哪颗星，我相信苇岸去了天狼星。”
作者丨何安安
编辑丨李永博
校对丨刘军
来源：新京报网