碧落|张爱玲《茉莉香片》：人生皆苦，全靠自渡( 二 ) 张爱玲

关于这个女人的结局，张爱玲用了精妙的笔触：
她是绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。
年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。
原本可以离开，追求想要的生活。然而她瞻前顾后，向陈旧的道德观念妥协，选择了牺牲自我。
不能完全怪她，毕竟，人是时代和文化的的产物。
谁都没有选择生在哪个时代、哪种家庭的权力，然而谁都有追求爱的自由。唯有独立、勇敢的人，才会明白这一点。
死去的人，爱恨已结束。生下的人，生活才开始。
“在他母亲心里的一把刀，又在他心里搅动了。”
这是聂传庆的命，也是他父母无爱婚姻种下的因果。
爱结善果，恨遗孽债。

文章插图
隐秘的角落
传奇之所以成为传奇，是因为巧合中还有巧合。
聂传庆的文史老师恰恰是言子夜，言子夜的女儿言丹朱又偏偏是聂传庆的同学。
她喜欢交朋友，包括聂传庆，只要遇到就会常缠上去，问东问西。
一个人的热情，在另一个人那里也许是自作多情。
言丹朱这个傻白甜，看不到对方的内心——聂传庆讨厌健康漂亮的女孩子，她们会激起他的自卑。

文章插图
聂传庆厌恶冷漠的原生家庭，埋怨懦弱的母亲，倾慕博学的言子夜，憎恨快乐的言丹朱。
他责怪上一代的错误，又沉湎于幻想：
如果母亲当年勇敢些，嫁给言子夜，那他投胎时就脱逃了现在这个家庭，成为言子夜的孩子。那么，他会比言丹朱更优秀……
有一年圣诞夜，学校举办舞会，聂传庆去了，他独自在山路上走，咀嚼内心的冷暖酸苦。
舞会散后，言丹朱又缠上来，请聂传庆送自己回家。过分的关切让聂传庆怀疑她爱上了自己。若是这样，他认为自己可以支配她，然后进行报复。
可他想要的并非报复，而是爱啊！假若丹朱真的爱上自己，他认为可以跟言家缔结婚姻，寻找迷失的自我，弥补缺失的亲情。
路，越走越黑。话，越说越严重。言语导致的误会越来深，两颗心的距离越来越远。
人心似河，游移不定，一念成佛，一念又成魔。
积压多年的幽怨，加上思想的混乱，人最容易失去理智。

文章插图
情绪激动下，聂传庆对言丹朱拳打脚踢，并且开始咒骂，咒骂不停，拳脚不停……
无人的山路，人性的恶，都成为隐秘的角落。
“丹朱没有死。隔两天开学，他还得在学校见到她。他跑不了。”
这是小说最后一句话。最后四个字，我想是一语双关——跑不掉法律的制裁，也跑不掉原生家庭的束缚。
书上写道：“他跟着父亲二十年，已经给制造成了一个精神上的残废，即使给了他自由，他也跑不了。”
跑不了，是因为自己没跑。
人没有选择生的权力，但有追求爱的自由。
聂传庆对爱孜孜以求，一边借幻想寻求慰藉，一边指望别人救赎，唯独没有勇气面对现实，通过改变自身，去扭转命运。
聂传庆和母亲一样，不是没有自由，而是放弃了自由。

文章插图
人是生而自由的
文学评论家夏志清认为，《茉莉香片》是一篇动人的故事，其中人物可能带着张爱玲弟弟张子静的影子。
张子静小时候长得很美，却因为有一个比自己优秀的姐姐而感到压迫。长大后，他变得高而瘦，逃学，忤逆，没志气。
跟父亲和继母生活，为一点小事，父亲就打他嘴巴子。麻木与隐忍的样子，让张爱玲感到悲哀。

文章插图
十八岁的张爱玲从家里出逃，投奔留学归来的母亲。有一天，张子静抱着一双球鞋来了，说自己不想再回去。母亲解释自己经济能力有限，无法收留他。
他哭完，还是回去了。
他的余生之于原生家庭，和小说里的聂传庆相似：“打死他也不能飞下屏风去。”
卢梭有句名言：“人是生而自由的，却无往不在枷锁之中。”
对时代与原生家庭，我们无从选择，若还给自己设限，那真是沉重的心灵枷锁。
生命只有一次，生活是自己去过，何不勇敢一点，去追求心中所想所爱？
得之，我幸；不得，我命。追求过，得或不得，都不再遗憾。
像聂传庆那样，做一只鸵鸟，将脑袋埋进命运的沙子，却又怪罪沙子，才叫悲剧中的悲剧。