碧落|张爱玲《茉莉香片》：人生皆苦，全靠自渡张爱玲

张爱玲讲故事的时候擅长渲染气氛，她像手执魔法棒的女巫，撒出几粒文字，立马将你哄入那个情境。
我给您沏的这一壶茉莉香片，也许是太苦了一点。
我将要说给您听的一段香港传奇，恐怕也是一样的苦。
名为《茉莉香片》的故事，就在茶烟缭绕中展开了。
这是不幸婚姻留下的孽债，是无爱的原生家庭导致的悲剧，也是一个丧失自我的年轻人的传奇。
茶苦，故事苦，人生皆苦。
人生的启示，故事的韵味，又像茶的回甘。

文章插图
忧郁的青年
读这篇小说，像在看电影——
山道蜿蜒，一辆徐行的公交车上，一捧杜鹃花伸出车窗，花光映衬着人脸，他就是主人公聂传庆——
二十岁上下的男孩，鹅蛋脸，窄肩膀，细脖子，淡眉毛，吊梢眼，有点老态，有点发育不全的样子，又有几分女性美。

文章插图
看似沉静阴柔的男孩，谁也不知道他其实满心怨恨。
四岁那年，聂传庆的母亲去世了，父亲很快又娶。从此，他成为家里一个不待见的人。
家里有一座大宅子，原本满院花木，可惜无人打理，枯的枯，死的死，很多被砍掉，变得满眼荒凉。
院子里有网球场，然而并不打球，平时用来晾晒衣物，天气好的时候，家人在那里煮鸦片。
天下继母大多好不到哪去，她常对聂传庆进行羞辱、讥笑、冷嘲热讽，把他当做笑料和出气筒。
父亲是亲生的，然而对他更加刻毒。平时盘问学习，从来没有鼓励的话语，而是一味否定，打骂更是家常便饭。
父亲骂聂传庆贼头鬼脑，畏畏缩缩，白痴一样。有时又骂他是猪狗东西，“三分像人，七分像鬼”，看着就来气，于是动手，把儿子打到耳聋。
一个人，生在怎样的原生家庭，遇到怎样的父母，自己完全做不了主，就像书上一句话：
“传庆生在聂家，可是一点选择的权力也没有。”

文章插图
消极、病态、缺乏爱和阳光，生活在这样一个原生家庭的孩子，不可避免地成为自卑、懒惰、还显得忧郁的青年。
在家里，他畏惧父亲，憎恶佣人，像耗子躲猫似的避开他们。走出去，也不合群，遇到同学要会远远躲开。学习不求上进，考试成绩很糟糕，遇到点挫折就哭鼻子。
诗人博尔赫斯认为，人会逐渐同自己的遭遇混为一体，从长远角度来说，一个人就是他自身的处境。
聂传庆的家，像昏暗阴暗的洞穴，他对此有所抗拒，却又依赖于它，成为其中一份子。
长大后，聂传庆借助零碎信息拼凑出母亲的过往，通过这些过往让他略微了解自己。
“那无名的磨人的忧郁，他现在明白了，那就是爱——二十多年前的，绝望的爱。”
聂传庆的血液里，流淌着上一代人的爱恨情怨。

文章插图
绝望的爱
爱一个人无需理由，恨一个人必然有因果。
聂介臣恨死去的前妻，因为她从未爱过自己。
张爱玲认为，名字与人的外貌品性打成一片，造成整体印象，为人取名是一种小规模的创造。
聂传庆的母亲叫冯碧落，白居易的《长恨歌》有言：
“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。”
这是作者赋予她的生命基调。
冯家是守旧的人家，遗留男尊女卑的封建思想。
冯碧落是心细如发的女子，又多愁善感。年轻时，她渴望进校读书，为此和表姊妹偷偷计划着。

文章插图
表妹们年纪小很多，父母对她们放纵些，最终得偿所愿，请来一个人补课。补课的人叫言子夜，比她们年长，已在大学里念了两年书。
冯碧落不愿放弃读书的梦想，偷偷去表妹家听课。在那里，她遇见了言子夜。
年轻人的爱恋，无需开口话语，眉目便能传情。
言家上门说亲，碧落的老祖母趾高气昂，认为对方高攀了自家，回绝时还损一下对方。
后来大概是碧落主动约了言子夜，暗示他，再托人跟自己父母说一说。
那时言子夜年轻气盛，不愿再次让家庭受辱。他告诉碧落，自己决定出国留学，假如她愿意，两人就一起走。
她当然愿意，然而不敢，既要顾及自己声誉，也要考虑对方前途。
冯碧落等待过，等待一个明知不会到来的人和消息……
后来她遵父母之命，嫁给自己不爱的聂介臣，生下聂传庆，没几年就死了。