膏药|老北京三百六十行（一）

博古致知：透史明理，透物见人
卖鸡雏鸭雏
鸡雏、鸭雏又叫糠鸡、糠鸭。旧历二月以后，小贩即走街串巷叫卖。其挑子，一头是一个既透气又保暖（鸡雏、鸭雏特怕冷）的蔑箩，另一头是一个笼子，如有人问津，则从蔑箩中拿出一些鸡雏、鸭雏，放入笼中，供主顾挑选。

文章插图
卖鸡雏鸭雏
很多家庭买来雏鸡雏鸭以娱儿童。卖雏鸡雏鸭的小贩吆喝着“小鸡儿养活！”、“卖小油鸡儿来！小鸭子！”而当这些雏鸡雏鸭长大的时候，又会有一类小贩吆喝着“鸡鸭，换钱！”
鸡鸭成长后，家长厌恶其粪秽，交与收买鸡鸭的小贩。亦有家中的老母鸡，产卵渐少，贱值卖与小贩。
收鸡商
寻常人家总会养三五只鸡，想要变卖，去专门的市集（市场）显然麻烦，还要花车费，也不划算。走街串巷收鸡的就有了用武之地。他们挑着鸡笼，零散地收购，然后再卖给饭庄或者市场里面的坐商，从中牟利。

文章插图
收鸡商
写春联
春联也叫“对子”，春节时家家户户都要在大门上张贴春联，迎春祈福。文化水平低的人写不了春联，摆对子摊就应运而生了。
每到旧历年底，一些贫穷的读书人便在街头摆张桌子，上铺红毡子，放上笔墨纸砚，桌前压一张红纸条，上书“书春”、“借纸学书”，也有写“涂鸦”以示自谦的。而春联不外“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”、“花开富贵，竹报平安”之类的吉祥喜庆内容。

文章插图
写春联
写春联只赚些微薄的润笔钱。有时一些书家也会兴之所至，临场挥毫，引得行人驻足观赏，生意当然就有新气象了。
收买古玩
旧时崇文门、宣武门都有晓市，有专收旧货和古玩的商贩在此摆摊。

文章插图
收买古玩
收贵重物品
过去一些官宦大户人家的子孙，坐吃山空，最后往往沦落到卖祖产度日。清代《都门竹枝词》曾写道“酒肉昏昏万事休，居楼园馆镇常游。可怜贫到无锥处，百物都归打鼓收。”

文章插图
收贵重物品
专有一种打小鼓的人收这样人家变卖的贵重物品。他们一般打硬鼓，需要的本钱较大。或是一人，或是多人合伙。他们手拿小鼓，一手拿着藤子小棍当鼓槌，肩上搭着褡裢，装上钱和小戥子，边走边敲小鼓。
收旧物
打小鼓的是专门收购旧货物的商贩。操此业者眼光敏锐，口齿伶俐，精通各种货物的质量与行情。坐吃山空的没落官僚及其子孙后辈、贫苦人等都是他们的卖主。从金银细软、珍宝古玩到旧衣、家具等，一应全收。

文章插图
收旧物
这些打小鼓的往往乘人之危，故意压价，卖主急需用钱，只有咬咬牙把自己所需或心爱之物卖掉。打小鼓的则把廉价收购来的物品，以高价卖给各旧货行或古玩铺，从中可以获利一倍甚至数倍。故俗语有“买仨、卖俩、当一个”的说法。
收破烂
收破烂的多是上了岁数的老人，为生活所迫，整日介背个大筐或挑担下街，收人家破旧的衣裤鞋袜、破布头、破铜烂铁、盆盆罐罐等。其吆喝声为“有破烂我买！”、“有破铜烂铁我买！”、“有洋瓶子碎玻璃我买！”

文章插图
收破烂
居家过日子都或多或少有这些废品。由于这些废品值不了几文钱，卖主多不要价，任由收破烂的作价。收破烂的将收买的废品分类挑拣出来，分别卖给豆纸作坊、玻璃厂等，换一些活命钱。
暗门子
暗门子是不公开的妓院，又称半掩门，多在偏僻小巷。那些逼良为娼的人叫做老鸨，而那些当了妓女的被称为姑娘，也就是暗娼。暗娼不缴纳税收，所以也俗称为“野妓”。

文章插图
暗门子
图中妇女留长鬓发。长鬓发示意风尘中人，为旧时写照。
老妈子
老北京人管女佣叫老妈子。那时小康之家，多雇用女佣，因此有专门介绍佣工的场所，俗称老妈作坊或老妈店。女佣一般是由老妈店或熟人介绍，并且经过试工后才聘请，工钱事先谈好，按月结算。