【历史故事】林徽因肺结核晚期，逝前欲见梁思成未能如愿：遗言令丈夫悲痛欲绝

文章图片
当我去了，还有没说完的话，
好像客人去后杯里留下的茶；
说的时候，同喝的机会，都已错过，
主客黯然，可不必再去惋惜它。
如果有点感伤，你把脸调向窗外，
落日将尽时，西天上，总还留有晚霞。
——林徽因
1945年抗战刚结束，林徽因病逝的消息就在外界传得沸沸扬扬， “太太客厅”的座上宾李健吾蛰居上海，也以为林徽因过世了，后来确认这是误传。
“一颗沉重的爱心算落下了一半” ，还有一半是他知道林确实时日无多了，他知道她才如天高，却被这副身体拖累得将热情消耗殆尽，甚是哀矜。

文章图片
1955年4月1日清晨6时20分，林徽因这位出身书香门第、天资禀赋非凡的才女，半生颠沛、一辈子病魔缠身，令人痛惜地在51岁时走完了她所有的人世旅程。
天妒英才，红颜薄命，到临终，她仍有很多事业未竟、仍有很多困惑未解，仍有人未见、仍有话没说……
那几年·病
1931年，也就是徐志摩飞机失事的那一年的春节，那一年林徽因还不足30岁，与梁思成结婚两年多，女儿梁再冰满一岁。
徐志摩返回北平，他去看望林徽因、梁思成，回来第二天便心急地给在上海的陆小曼写信，说这夫妻俩瘦得像猴。
林徽因陪人去协和医院，结果她的医生见了后拉她去检查，一检查发现林徽因的病已经严重到危险的境地，医生要林徽因远离工作、孩子、丈夫、孩子、朋友和书，俩夫妻急得像热锅上的蚂蚁。

文章图片
肺病是在东北患上的，梁思成、林徽因新婚燕尔归国后受聘于东北大学，两人帮助东北大学建筑系创系，且在沈阳生下女儿梁再冰，东北的严寒使得南方出生、从来就体弱多病的林徽因染上肺病。
当时医疗条件有限，肺病如同癌症一般是个绝症，而缺乏医药和生活的困顿使得林徽因的病情日益加重，自此之后，肺病像幽灵一般时刻侵扰着她的生命和激情。
1937年离开北平前，林徽因夫妇俩去协和医院做了个检查，梁思成颈椎出了状况，需要穿上金属衣，令他工作起来很不方便。
但与他相比，林徽因的情况就更严重了，医生在林徽因的肺部发现了空洞，可她也执意要走，不愿意受日本侵略者的屈辱；到长沙她写信给沈从文：
“接到你第一封信后我有重新发热伤风过一次……好比说一个非常有精神喜欢挣扎着生存的人，为什么需要肺病？……死在长沙雨里，死的虽未免太冷点……”

文章图片
日军飞机常常轰炸长沙，病痛和日敌的侵扰压得林徽因想到了死亡，可这还不是她最痛苦的时刻。
在昆明时林徽因接到了弟弟林恒在成都空战中牺牲的噩耗，沉痛的心情引得肺病常常光顾， 1940年林徽因独自一人把母亲与两个孩子带到李庄，肺结核就更凶猛了。
“一开始就连续几周高烧至四十度不退” ，经常大口地咯血，李庄医疗条件差，只能靠病人的体力去熬，但她的身体哪还能熬？
1945年林徽因去重庆，美国著名胸外科专家给她检查，说两个肺一个肾都已经感染，最多还能活五年，病情已经是无力回天了。
1947年，林徽因做了肾切除手术，术前为以防万一，她给费慰梅写了诀别信，又请人去找徐志摩的前妻张幼仪，想见一面，张幼仪带着儿子赶到医院时，她甚至虚弱得说不出话来。
她在诗中写：“在霉腐的琐屑里寻讨安慰，自己在万物消耗以后的残骸中惊骇，又一点一点给别人扬起可怕的尘埃！”

文章图片
心情已经是跌落谷底；到1955年3月底， 51岁的林徽因一直高烧不止，精神昏迷，只字片语也说不出、写不了，她的生命真的到了最后的时刻。
那一夜·念
先是梁思成病倒住进了医院，接着林徽因也病倒住进了他隔壁的病房，梁思成稍微好些的时候就会来到林徽因病房陪她，但后进医院的那个人却已经衰弱得难以讲话。
去医院探病的陈占祥曾见过令他终生难忘的一幕：已经说不出话的林徽因与梁思成默然对视，久久不语，诀别前的依依不舍令人肝肠寸断。