木心，一代“文学大师”，咋就堕为同行公敌？如何评价他？中华帝国|揭露|胥吏|憋屈|县官

木心这一生，虽未大红大紫过但也并不是没有过高光时刻。但似乎世间就是有一种暗隐的规律，高光过后，极容易遭遇冷场，木心也没逃过这一规律。如今，木心这一名字处于文学圈的暗角，极少被提及。但一旦提及木心，或许会引发一场争议：木心到底算不算得是文学大师？

文章插图
要说“铁杆粉丝”，那么陈丹青肯定是头一个。自木心在中国“走红”以来，陈丹青一直在向大众宣传木心的作品。陈丹青称：“读过木心书的人会发现，将他与任何一位曾经被淹没的‘老作家’相比拟，都不恰当，木心具‘唯一性’。”陈丹青是木心的学生，受过木心的艺术浸润。对于这位老师，张丹青是极其尊重的，他曾说：“我可以想象不出国，但无法想象出国之后我不会结识木心先生。”陈丹青一直希望向大众推广木心的作品，但是由于本身并不精于文学，他未对木心作品做出太多评价。但有一点毋须置疑，陈丹青认为木心是“文学大师”。

文章插图
木心去世当日，陈丹青即写了一封挽联，其中表达了对于木心一生只有过“泛泛浮名”而惋惜。大约是出于这种惋惜，陈丹青才顶着外界质疑，一直为木心宣传。除了陈丹青，学界文坛也有一些人是很赞赏木心的。比如中国人民大学文学院院长孙郁就认为，木心的文字似乎是民国遗风的流动，很有民国的古朴味儿。比此更高一层的评价则是钱钟书的“东西合一”，废名式的玄奥，鲁迅式的雄辩与梁遇春式的忧郁。除此之外，作家陈村也曾在木心在世时称，木心的文章是或者的中文作家中最是优美、深刻、广博的。香港作家梁文道则认为：“木心是现代中国文学史上一位‘金句’纷披的大家。”

文章插图
但说句实话，很多人关注木心水平高低超过了木心的作品。很多人看不惯陈丹青如此推崇木心，因为在他们看来，木心的作品根本算不上文学，“文学大师”之称更是一种高估。很多学界文坛人士及读者都曾批评木心的作品有太多错误，且很多见解不够公允。湖北大学文学院教授梁艳萍就曾指出，木心对日本文学有太多知识性错误，且对于木心称日本古代根本没有文学，她更是不能苟同。众所周知，《源氏物语》便是日本古代非常优秀的一部小说，但木心却并未认同《源氏物语》的价值。因此，木心虽自称“日本文学知音”，但在梁艳萍看来，他根本未能参透日本文学。梁艳萍认为，木心的作品可以读，但是不应当成文学去读，因为木心谈了太多自我见解，又太多纰漏。除了作品中出现的错误，木心的文人气也是被批评的对象。北京师范大学文学院教授张柠与诗人沈浩波都认为，木心有一股文人气，且太重。张柠认为木心文字尚算不错，但是文学价值并不算高，木心能够火，是因为当时的流行趋势。沈浩波则直接表示木心诗歌格调不高。

文章插图
引发大家争议木心水平高低的源于媒体人朱伟的一篇博客《木心的尴尬》，朱伟反对陈丹青力捧木心的行为，因为木心不值得。朱伟最不喜欢木心点评古今中外文化，认为木心根本没有如此功力去加以点评。同朱伟一样，作家邱华栋认为陈丹青不应如此宣传木心。他对木心作品的评价，或许比朱伟的更为直接凌厉：文字零碎、无聊、散漫，他大约写不出有长度，厚度与难度的作品。同先前一些人的观点相似，木心在邱华栋眼里只一个“小里小气的老文人”。尽管批评木心作品的人很多，但他们大都认同木心的作品仍具备一定价值，木心本人也是文化的标本之一，只是不过若要将之划为文学之列，便是一种高估了。

文章插图
木心出生于1927年的浙江乌镇，家境优渥，木心是被丫鬟伺候长大的公子哥。木心十二岁即开始写诗，十六岁便发表了自己的散文。后来，木心一家被划为地主，木心经历过特殊时期的折磨，曾入过狱。尽管在狱中，木心也未放弃文学，他在狱中写下当时被抄走的书籍，并写成《狱中笔记》。1982年，木心重获自由，随后去到美国纽约。木心在很多人眼里，衣着都是较为讲究的。戴着礼帽，穿着风衣，拄着手杖，一双皮鞋擦得锃亮，他看起来风度翩翩，优雅内敛。木心是画家出身，在绘画上他受林风眠影响很大，也有一番成就。他的画曾被英国博物馆收藏。