墨上小筑对不起，我越老越像你，爸( 二 ) 1.

不知从何时起，他和我说话，开始以“咱爸说”开头。
“咱爸说，做人要讲究情分。 ”
“咱爸说，凡事要留点余地。 ”
“咱爸说，给别人脸面，就是给自己脸面。 ”
“我越来越胆小了，和咱爸越来越像了……”
我哥和我说这些时，我眼前闪现的，是少年的他，甩门而去的样子，怒目而视的样子，视父母为仇人的样子，自己明明弱小还表现得特别逞强的样子。
岁月的流转和生活的实相，最终把我哥打磨成父亲的模样。
但他不是父亲。
过去不是，现在不是，未来也不是。

文章图片
他始终是他自己。
是不愿从父辈那里接受现成经验，非要扑到尘世里滚打的他自己。
是在叛逆中走向歧途，但最终还是在疼痛中回到正路的他自己。
是摒弃了父辈的过分保守和怯懦，但终于捡起父辈的十足勤劳和善良的他自己。
43岁的哥哥，越来越像父亲。
但早已是两个孩子父亲的他，做回的是自己。
3.
一个男人，是从什么时候开始，意识到自己终于变老了？
是从有一天，他忽然发觉自己和父亲越来越像开始。
这自问自答，源自一位兄长的话。
这位51岁的兄长，是位大器晚成的人。他40岁开始创业，如今事业做得风生水起。
但，他也有着坎坷而分裂的青春。
年少时，他曾在母亲潜移默化中，视“没良心”的父亲为敌人——
出身不好的父亲，曾以上门女婿的身份，入赘到岳父岳母家。但38岁那年，说什么也要离婚。
父亲离婚后，找了一个出身底层的女工为妻，又生下一儿一女，日子过得清贫倒也安然。
他强势又能干的母亲，再未结婚，孤独终老。
年少时，他将这视为父亲的背叛、母亲的不幸。
直到后来，母亲以死相逼，让他娶了不喜欢的女人，还处处刁难他的发妻，最终让他也在38岁那年离婚，他才从源头上审视父母的婚姻，也理解了那个中年叛逆、晚年清贫的父亲：
他离开了发妻和长子，但他何尝不是为了找回自我的尊严和骄傲。
他无法把一段屈辱的婚姻进行到底，但他没有潦草自己唯一的人生。
这位兄长没有像电视剧里演的那样，在懂了父亲后，去拥抱接纳父亲。
他通过自己和父亲相像的人生，在心理上和老爷子完成了和解，并在离婚两年后，从一个事事对母亲唯命是从的少年，终于成长为像父亲那样对自我负责的男人。
他像父亲那样，再婚娶了不算优秀但通透美丽的妻子， 42岁那年有了一对双胞胎女儿，人生和事业越来越顺。
他将这一切归结于：
父母是一个人的历史。
理顺历史的人，才能过好这一生。

文章图片
去年冬天，他正在上海出差，接到74岁老父亲的电话：“娃，你有空吗？我想和你说说话。 ”
电话中，苍老的父亲，用颤抖的声音哀求他。
见面，在医院里，老爷子患上肺癌，做过两次手术，时日已经不多。他把公司的事情安排好，在医院尽了一个多星期的孝。
疫情爆发前，老爷子就走了。走时，父亲对他说的最后一句话，不是“对不起” ，而是“谢谢你” 。
“我们俩，真是太像了。 ”疫情结束，这位兄长向我这个情感作者，回忆他的父亲时，说得最多的，是他从父亲口味淡的喜好，到爱干净的穿着里，看见的自己。
那短暂而沉默的最后陪伴里，留下的相认的美好，写就了这人世间，大多数父与子的结局。