墨上小筑对不起,我越老越像你,爸

1.
不知道从什时候起 , 我们家陈先生 , 中午有了睡午觉的习惯 。
吃罢午饭 , 他总要找个借口 , 在床上躺上一会儿 , 翻身就响起的震耳欲聋的鼾声 。
这让我想到他父亲 。
“不管天塌地陷 , 你爸都要睡午觉 。 ”昔日 , 婆婆谈起公公时 , 曾不满地说 。
如今 , 我也开始这样抱怨陈先生 。
这两年 , 我端详陈先生时 , 觉得他越来越像他父亲:
不仅生活习惯像 , 走路姿势像 , 说话语气像 , 就连他不高兴时转身就走的模样 , 还有高兴时隐忍不笑的克制 , 都像 。
尽管 , 这种像 , 更多的是一种外表和神态的靠近 , 但还是让我从中窥见某种宿命和轮回 。
要知道 , 年轻时 , 陈先生是非常抵触他父亲的 。
我们结婚后 , 曾和老人在一起生活过多年 , 我没有和他父母吵过架 , 性格看似温纯的陈先生 , 却先后几次和他父亲拍桌子 。
他抵触当了一辈子警察的父亲 , 总是以改造人的姿态教导他;他反感吃了一辈子苦的父亲 , 总是处处嫌弃他怕吃苦;他反对抠搜了一辈子的父亲 , 毫无防备地把积攒多年的退休金借给外人……
他曾发誓 , 这一辈子 , 都不会当他父亲那样的父亲 。
后来 , 我们和父母分开住 。
他父亲总找借口 , 来看我们 , 送米送菜 , 送油送肉 , 借着看孙子的名义 , 看儿子 , 然后再絮絮叨叨地说 , 哪个战友走了 , 哪个同事不在了 , 哪个老邻居住院了 。
陈先生总会武断地打断他父亲琐碎而哀伤的叙述 。 但 , 在父亲要走时 , 他开始学会说“爸 , 我去送送你” 。
他有时会把老人送到公交站牌 , 有时会开车把老人送回家 , 有时还会假装生气地大声说:“别跑了 , 有啥事儿不会打电话 , 我回去就是了 。 ”
我站在窗户前 , 看着他和父亲一高一低又步履一致的身影 , 在阳光下越靠越近 , 内心会微微一暖 。
墨上小筑对不起,我越老越像你,爸
文章图片
“咱爸也老了呢 , 眼睛越来越不好使了 , 交代他的话转身就忘了 。 ”在送父亲回家的某个傍晚 , 陈先生伤感地窝在沙发里 。
夕阳透过窗户 , 照在他开始长出白发的双鬓上 , 明暗交错间 , 给他不再年轻的面孔 , 剪下一个侧影 。
那一刻 , 39岁的他 , 像极了68岁的父亲 。
2.
迈过40岁的门槛后 , 曾对父亲嗤之以鼻的我哥 , 在回到故乡的某个醉酒之夜 , 双眼红红地蹲在客厅里 , 对我说:“我越来越像咱爸了!”
那一刻 , 沙发就在身旁 , 我哥偏偏蹲在地上——那蹲姿 , 和不习惯坐板凳沙发的父亲 , 简直一模一样 。
我哥是一个为叛逆付出代价的男人 。
他的前半生 , 一直在和父亲作对 。
吃过太多苦的父亲 , 不愿我们重复他的老路 , 所以重复地在我们兄妹的成绩单上 , 写下“万般皆下品 , 唯有读书高” 。
而我哥 , 从上初中起 , 和小镇上一帮无所事事的小青年混在一起 , 经常翻墙逃课 , 宁肯被父亲吊起来用皮鞭抽打 , 也不愿说句软话 。
作过太多难的父亲 , 是个忍辱负重的人 , 处处与人为善 , 时时替人着想 , 卑微中难免讨好 , 大度中隐忍委屈 。
而看不惯父亲的妥协和懦弱的我哥 , 就在对抗中走向另一个极端:
不惯讨厌的人 , 不屑聪明的人 , 不惮有血缘关系的人 , 故意得罪父亲刻意维持的人 。
因对父亲的不满和抵触 , 在辍学打工的漫长岁月里 , 我哥曾极少回家 。 但辗转流浪和漂泊他乡 , 并没有给他带来想象的财富和成长 。
后来 , 他结婚生子 , 辞工创业 , 30多岁还需要看不起的父亲的帮衬时 , 羞辱和自省 , 让他无地自容 , 又反抗崛起 。
他开始像很多被时代和生计倒逼的底层青年一样 , 一寸寸重新扎根 , 一点点回到正途 , 不再在拧巴中站到父亲的对立面 , 而是回到自身担起责任 , 生意和生活也开始双双有了起色 。