玉人旧时光张爱玲和她的母亲黄素琼:这一生谁曾深爱过你

到处都能看到疲惫而又冲劲十足的母亲 。
电影《谁先爱上他的》探讨的主题并不是母子矛盾 , 但我还是不由自主把关注的重点落到了这上面 。 电影中的母亲是个中年女人 , 已经离婚 , 独自带着十几岁的儿子生活 。 面对儿子的花式叛逆 , 她手足无措、无奈至极 , 只凭一腔孤勇又简陋的爱 , 就打算让儿子臣服 , 实在单调了点 , 好笑了点 。 她开始诉苦的口头禅是 , 我为你牺牲了这么多 , 你为什么就不能争气一点?躲在别处冷冷看着她的儿子只会轻声地倒数:三、二、一 , 而这个无助的母亲果然就开始了崩溃地大哭 。
弹幕上 , 飘过一行字 , “这位妈妈说的每一个字 , 我妈妈都曾说过” 。 这是对电影的最高赞美 , 却也是世间最深的悲伤 。 母亲倾其所有地付出 , 得不到她爱着的孩子的认可 。
怎么忍心指责母亲的爱太沉重?怎么狠心批评孩子近乎残忍的冷漠?大家都站在各自的经验世界里 , 评判着离身边最近的那个人 。 孩子眼中 , 母亲所谓的付出 , 不过是绑架他的理由 。 孩子不喜欢被绑架 , 那会让他们感觉到抱歉、羞愧 , 甚至是无能 。 而无能是少年少女们的死穴 。 蓬勃的生命力和对未知世界的热情使他们宁肯被所有长辈大骂不孝 , 背上更重的道德枷锁 , 也不肯被人否定掉 。
我曾亲眼见过一个暴躁的女孩对一个懦弱的母亲大喊 , 谁叫你把我生下来的 , 你不要总告诉我这些话 , 你当初把我掐死就好了 。 那位母亲哆嗦着嘴 , 像有千万句要说 , 却一时说不出半句 。 说什么好像都不管用 , 女儿对母亲已堵死了所有沟通的路 。
从这个角度来看 , 天才女孩张爱玲和她的时髦母亲黄素琼经历过的撕扯 , 也只是天下母亲和子女都曾经历过的撕扯 。
玉人旧时光张爱玲和她的母亲黄素琼:这一生谁曾深爱过你
文章图片
母亲黄素琼虽出身名门 , 但因她母亲来自农村 , 只是小妾 , 黄素琼小时也受排挤 。 这便养成了她向往读书、追求卓越的性格 , 有点《红楼梦》探春的意思 。 长大后 , 嫁给了张爱玲的父亲张志沂 , 因看不惯张志沂毫无作为的遗少作派 , 加之张志沂在外鬼混 , 整日和一个姨太太搅在一起 , 在张爱玲四岁的时候 , 她决定离家出国 。 在国外 , 凭借自己的嫁妆和娘家分得的财产 , 她在国外过着名媛般的生活 , 去阿尔卑斯山滑雪 , 去法国去埃及 , 穿梭于各大舞会 , 与胡适、徐悲鸿、蒋碧微等探讨艺术 。 四年后 , 回到上海 , 不能忍受丈夫不重承诺整日与鸦片为伍的恶习 , 坚持离婚 , 再一次出国 。
作为第一代出走的“娜拉” , 她也曾想过实现少时梦 , 奋发图强 , 做一番事业出来 , 从事过皮革生意 , 学会了制作和设计手袋 , 但终究意兴阑珊 , 没什么成果 。 中间认识了美国男友 , 找到了爱情 , 后男友不幸遭遇空袭 , 遇难身亡 。
四十年代去了印度 , 在那里做过尼赫鲁姐姐的秘书 。 虽然她也是一双小脚 , 但和同时代的小脚太太比起来 , 譬如朱安 , 朱安的一生可谓一副不成格调的简笔画——看黄素琼一生 , 无疑算得上浓墨重彩的巨幅油画 。
玉人旧时光张爱玲和她的母亲黄素琼:这一生谁曾深爱过你
文章图片
她是个母亲 , 但她首先选择做自己 , 这一点我是很赞成的 。
我有时觉得 , 母亲一定不要为家庭付出所有 。 因为你每牺牲一次你的爱好、你的前途、你的朋友圈 , 就会对家中的成员增加一个期望筹码 , 但没有人会完美地按照你的期望生活的 , 天长日久 , 心理失衡 , 就变成了怨妇 。 黄素琼不是这样 , 她乘风破浪、中天月色 , 她有自己的诗和远方 。
时光前进了一百年 , 我们身边的女孩子 , 还是一结婚 , 有了孩子 , 心里眼里就全是这个家了 , 开始全心全意地为家打算 , 逼着丈夫上进求职 , 逼着儿女努力求学 , 逼来逼去 , 逼得大家怨声载道 。 其实你看她们 , 大多一件衣服舍不得为自己买 , 蓬头垢面 , 脸色枯干 。 自己活得不够精彩 , 闭塞狭窄 , 又能拿什么去滋养自己的家庭 , 自己的儿女?