南都观察 本世纪最严峻的中国问题:数量巨大、处境悲惨、维权艰难、救助尴尬


南都观察 本世纪最严峻的中国问题:数量巨大、处境悲惨、维权艰难、救助尴尬
文章图片
王克勤 , 前调查采访人员 , 北京大爱清尘公益基金会理事长
首先我想向能杰致敬 , 我也期望未来有更多的人能去关注底层普通人的生与死 , 守护他们活着的尊严 。
这个时代的发展速度太快了 , 看完能杰的片子我也很感慨 , 很多场景对我来说非常熟悉 。 能杰片子的最后是赵品凤的葬礼 , 这一幕非常触动我 。 我之前也参加过许多尘肺病农民的葬礼 , 比如这张图片 , “婚礼和葬礼同时举行” 。 这是2015年11月发生在陕西省山阳县石佛寺镇的一个真实故事 。
南都观察 本世纪最严峻的中国问题:数量巨大、处境悲惨、维权艰难、救助尴尬
文章图片
中国有很多普普通通的农民 , 终其一生就是为了能赚些钱在家里盖个房子 , 然后讨个媳妇、生个儿子 , 然后再赚钱给儿子办婚礼 , 最好还能抱上孙子 。 陕西省山阳县石佛寺镇碾子坪村的何开宏和很多农民一样 , 外出务工专门捡最重、最赚钱的活去做 。 他在矿山一干就是十多年 , 患上尘肺病 , 喘不上气 , 呼吸困难 , 没办法只能回家 。
他赚的钱仅仅盖了几间平房 , 医生已经给他下了定论 , 活不了多久 。 于是他央求村里的长老一定要给自己20岁的儿子说个媳妇 , 希望能在有生之年看到儿子结婚 。 婚礼时间确定后 , 老何觉得自己等不了那么久 , 又把婚礼提前了一个月 , 没想到在婚礼前一天 , 44岁的何开宏楞是撒手而去 。 爹死了 , 这婚还结不结?这对何开宏年仅20岁的儿子来讲是个天问 。 村里的长老提出先办婚礼 , 再办葬礼 。 于是屋里的中堂放着父亲的灵柩 , 一家人敲敲打打办了婚礼 。 新婚两天后 , 再办葬礼 。
我参加过很多尘肺病农民的葬礼 。 这张图片里的女子叫郭秀琴 , 也是山阳县石佛寺镇的 , 44岁 。 她第一任丈夫死于尘肺病 , 第二任丈夫也死于尘肺病 。 一个农村妇女 , 孤儿寡母的日子实在过不下去 , 乡亲们愣是把她和村里的一个老光棍凑到了一起 。 最初觉得还行 , 没曾想 , 第三任丈夫也是尘肺病患者 。
南都观察 本世纪最严峻的中国问题:数量巨大、处境悲惨、维权艰难、救助尴尬
文章图片
照片中 , 郭秀琴旁边有一副棺材 , 这副棺材是郭秀琴为自己的父亲准备的 , 但她现在不知道这副棺材是自己的父亲先用 , 还是自己的丈夫先用 , 这对郭秀琴来说也是一个天问 。 这就是中国尘肺病农民的现状 。
在能杰的纪录片里 , 我看到湖南的尘肺病患者年龄都不小 , 都在四五十岁 。 但是 , 在西部地区 , 包括甘肃、青海、陕西、贵州、云南等地的尘肺病农民 , 普遍非常年轻 。 这张照片拍摄于1999年 , 我是在位于秦岭腹地湖北省一个小村庄的农户家里拿到的这张照片 , 这些年轻人在当时平均年龄只有17岁 。 现在活着的只有一个人 , 左二的程立海 。 其他的四个人都去世了 , 都因尘肺病 。 尤其是右二的詹先锋 , 死亡的时候年仅18岁 。
南都观察 本世纪最严峻的中国问题:数量巨大、处境悲惨、维权艰难、救助尴尬
文章图片
詹先锋的父母讲述了他们儿子的人生 , 说孩子小学上了三年就再也没去读书 , 在家待了几年后就去陕西、河南、山西的矿山工作 。 后来去到一家石英砂厂打工 , 工位是在石英粉的料口 , 大量的石英砂打磨变成粉末 , 装进编织袋 , 詹先锋就在那儿撑袋 , 粉尘很大 , 直入鼻腔 。 大概工作了半年到八个月 , 大量的二氧化硅粉尘进入肺组织 , 导致纤维化 , 呼吸很困难 。 2000年到2001年 , 持续地送进医院 。 2001年的农历九月初五 , 医生说孩子不行了 , 拉回家准备后事吧 。 九月初八人就走了 , 仅仅18岁 。
南都观察 本世纪最严峻的中国问题:数量巨大、处境悲惨、维权艰难、救助尴尬