【游戏迷】在日本，有一个令人热血沸腾的麻将赛事

文章图片
提起麻将，想必许多人的第一印象，会是四个大爷大妈在草绿色的小桌边围成一圈，不分昼夜地血拼。
随着网络的普及，长辈们也把战场移到了线上。如今的应用市场里有成百上千的麻将APP ，它们覆盖了每个地区的不同打法，不仅为麻将迷们提供了社交与娱乐方式，还一劳永逸地避免了因规则纠纷而潜藏的掀桌问题。
我闲暇时也会在《雀魂》里打上两局日麻，而大数据迅速地注意到了我的新兴趣：相关视频涌入了我的B站首页，先是些胡牌集锦，再来些打法教学，智能推荐总会为我挖出日麻领域的内容，层次也越来越深。
直到某天，我刷到了这样一个视频：四个日本大叔在草绿色的小桌边围成一圈，进行着长达三小时的鏖战。
与街坊邻居间的麻将局不同的是，视频里的大叔们身着正装，神情肃穆。他们每人都配备了两台摄像机，一台对准手牌，另一台对准他们的脸。在大叔们出牌时，除了牌接触桌子发出的响声，还能听到背景里解说员的点评。

文章图片
把进度条拖到最后，我看到优胜者带着满面笑容接过一张大号支票：泡沫板的白底上，用黑色印着一个一，后面接了六个零。
椭圆形的数量令我感到目眩，就在那一刻，我确信，他们打麻将是认真的。
彼时我第一次对"职业雀士"这份工作有了概念，而今天要讲的，便是这群以斗牌为职的人们，以及一个为他们而生的舞台。
1
作为一款源远流长的智力博弈游戏，麻将的诞生年份尚未明确。时至今日，它已演化出了五花八门的玩法与规则：从全国通用的国标到川渝限定的"血流成河" ，再算上老外魔改的麻将版连连看，这些印有文字与图案的小方块中蕴含的娱乐潜力，已被开发到了极致。
在众多玩法里， "日本麻将" ，又称"立直麻将" ，被公认为是竞技性较高的一个种类：它独有的"振听"（不能荣和听牌里含有自己打过的牌的待牌）以及"立直"（宣告自己听牌，接着只能摸到什么打什么）机制，为它提供了巨大的博弈空间。

文章图片
全国通用这套规则的日本，是世界上唯一有职业麻将体系的国家。想要在日本成为麻将选手，是一件简单又困难的事。
说简单，是因为任何一个成年人，只要报名参加日本几家麻将协会其一的年度考核并通过，就可以拿到该协会认证的职业资格，唯二的门槛只有年龄限制与考试费。
尽管报名几乎不设限，但考核的难度是考生们通往职业资格中的最大阻碍：考试通常由三部分组成，首先是笔试：考验考生们的牌效率（只考虑概率的情况下打哪张牌最好）、清一色待牌（同一花色听几张牌）、点数计算等基本功。然后是实战：考生们进行循环赛，并记录成绩。最后是面试：协会内的资深选手担任考官，询问考生一些上一个实战环节中相关的问题。
各协会的合格标准不会公布，但无论哪一家都对考生很苛刻：笔试环节极度烧脑，实战环节需要一些运气才能名列前茅，而到了面试，如果没给考官留下好印象，在前两项发挥出色的考生也有可能被刷掉。因此每年的职业测试通过率只有5%-10% 。

文章图片
对于那些成功突围的人来说，拿到职业资格只是荆棘之路的开始：
麻将选手没有工资，想要用身份赚钱，实力与名气缺一不可。欲提升二者，参加协会内的循环赛是最主流的方法：在赛制里，职业菜鸟们便会初次感受到麻将世界的残酷。
拿"最高位战"这个协会举例：会内设有A1-D3共十个分区，并进行半年或一年一期（由分区等级决定）的升降级制比赛。今年有数百人参加，在他们之中唯有A1分区的13名选手能通过比赛直播获得曝光，从而提高自己的知名度。
新人想要从D3冲到A1 ，就算每次都在升级区内，也要两三年时间。而且在麻将这个运气成分影响较大的项目，以及强手如林的环境中，想要达成以上的假设，可以说是难如登天。

文章图片
没有保底工资，以及僧多粥少的事实，使得单靠麻将便能养活自己的选手如凤毛麟角，甚至出现了大量职业雀士不仅不赚钱，还要每年倒贴会费及对局费的无奈情况。