『暖先生格调』她去世了”，“凌晨四点( 二 ) 作者|甜茶

林先生有次问女儿：“妈妈现在是去哪里了？”女儿想了想，回道：“应该是不错的地方吧。 ”超脱肉体，去往不错的地方。

文章图片

文章图片
另一边，解剖课上，教授带着学生认知人体构造、观察病灶。遗体生前所患的肿瘤，曾经经历过的化疗手术，痕迹明显。以无言来授课，以肉身为教材。这是徐玉娥，在人世做的最后一件事。林先生也早签署了遗体捐赠协议，想陪一陪她，走一走她走的路。这段故事，被记录在影片《那个静默的阳光午后》中，英文名为“TheSilentTeacher” ，翻译过来——无语良师。

文章图片
022017年，有一部短片，就叫《大体老师》，聚焦的是“上海嘉定区一户寻常人家” 。家中老母亲生了重病，想要在死后将遗体捐赠出去。志愿者带了捐赠协议过来。二儿子却不让，说受不了母亲死后，有人再在她身上用刀划；说要自己给母亲买一块好墓地。大儿子认为尽孝，就是听从母亲的意愿。小女儿是医生，从中调和，其实也两难。

文章图片

文章图片
中国人讲究“入土为安” ，最后的孝道便是将父母安置好。想法已根深蒂固。这坎儿，在心上，难迈。三个子女，都曾单独跟睡着的母亲说过话。不认可。不理解。

文章图片
片子很短，不到十五分钟，却拍的极好。有一组镜头，大儿子去了一所学校，在教室里坐了很久。结尾呼应，这所学校正是母亲捐赠遗体的学校。大儿子在那想了什么？不得而知。但，更像一种纠结之后的接受与释然。

文章图片
捐赠协会的志愿者带着协议来了几次。这件事，最终怎么谈妥的，片里没有明说。答案藏在外孙女懵懵懂懂说得那句：“外婆好有勇气” 。这份勇气，这份魄力，最后传递给了子女。

文章图片
不论子女多大年纪，最后的最后，老母亲还是做了这个家里的主心骨。也为自己的身体做了最后的处置。《大体老师》根据真人真事改编，同样的故事还有。北京大学医学部，已故院长马旭，自愿捐赠遗体，为医学教学所用。 “我是老师，死了之后想继续当老师” ，这是他的心愿。 2011年，为悼念大体老师，北医解剖楼的告别厅内，特意设立了纪念墙。纪念墙里，按月份摆放着大体老师的纪念盒，以供家属哀思祭奠。现今，摆放的纪念盒已超600个。

文章图片
图片来源：北医研究生就在今年年初，在一个特殊的地方。还有28人成为了大体老师。 03武汉姑娘阿念确诊感染新冠肺炎，为照顾重症的外婆，她从方舱医院转到了火神山医院。外婆的状况恶化。急救的那天晚上，阿念就躺在旁边病床看着外婆的监护仪。外婆陷入昏迷，阿念内心煎熬，唯一能做的便是盯紧心跳等各项数据。直到，心跳变成了一条平直的线。如遭重击。