『暖先生格调』她去世了”，“凌晨四点作者|甜茶

文章图片
作者|甜茶
来源|影探（ID：ttyingtan）

文章图片
引“二月二十三号早上四点多，我老婆往生了。 ”纪录片开始，这是第一句台词。林先生出现在镜头前：“有时候是，我真的太疏忽她了。 ”“我老婆她，是一个很好的女人。 ”“她去世后，晚上很少梦到她。仅有一次梦到了。 ”

文章图片
朋友在旁搭腔：“她在世的时候，你们感情太深了。现在她不愿来打扰你。 ”林先生一时无言，只是笑笑。镜头再转，换了房间，林先生坦白：“思念的心情会随着时间而消失，没有一个人是例外。 ”

文章图片
话说得有些无情。接着转身道：“我去看看我老婆” 。金属制的架子，约一人高。第二层拉出，一层白布，掀开，是塑料袋封存的遗体。

文章图片
林先生轻轻地唤她老婆，接着开始讲一些家里琐事。最近跟女儿的关系缓和了许多；觉得儿子去考消防也很好。又絮絮道：“老婆，你做了一件我觉得是天方夜谭的事。 ”镜头拉近，遗体外贴着一张标签。标签上分栏写着：姓名，徐玉娥。年龄， 48岁。性别，女。

文章图片
“徐玉娥”下面是四个小字——大体老师01你听说过“大体老师”吗？大体老师，是不说话的老师，是在去世后才能成为的老师。确切来说，指的是“遗体捐献者们” 。这些遗体，真实地向从医者展现人体构造，是医学生医术生涯第一次手术的“患者” 。因此被尊称为“大体老师” 。

文章图片
图为美国一女性大体老师，冷冻宏观仪下的大脑切片林先生的太太，徐玉娥，便是一位大体老师。生前，徐玉娥签署了遗体捐赠协议。去世后，便将遗体捐赠给辅仁大学医学院，以供教学使用。遗体送到医学院后，会先进行防腐处理，再储存。储存的这段时间，林先生经常开长途车北上探望。他总爱一遍又一遍喊她“老婆” 。喊这两个字时，声音要比平常温柔许多。什么都要讲给她听一听：有关平常见闻，有关儿子女儿，有关自己......

文章图片
再后来，临近解剖课教学，林先生被通知去见太太最后一面。他隔着袋子轻抚她的额头，说：“越想越不舍，常常跟别人讲（思念会随着时间消逝），好像没什么。可是，可是......”再也讲不下去了，手指打颤，泣不成声。若说死亡是第一次告别，这便是第二次。

文章图片
要对徐玉娥遗体进行解剖的医学生，与林先生有次对话。林先生带了太太生前的照片给他们看，很多是他拍的。单人照，全家福。他兴致冲冲地给学生们讲照片上的趣事，又忽然定住，半天说不出话来。过了会，只能连说“对不起” ，着急去抹眼里的泪。

文章图片