在书店的打工经历让我失去了对书籍的热爱我打算去书店买书( 二 ) _小知识

我们书店里儿童图书的生意非常好，主要是打折销售的廉价书。现在的儿童图书简直太可怕了，尤其是当它们成堆地出现在你眼前的时候，实在令人望而生畏。就我个人而言，我宁愿给孩子们推荐《仲裁者彼得罗纽斯》，也不愿意卖给他们《彼得·潘》，就连巴里的作品，都比后来模仿他的那些人的作品更有阳刚之气、更有益于身心健康。
在圣诞节期间，圣诞贺卡和日历一定会热卖，我们会有十来天时间一直忙着卖这些东西，虽然这些东西无聊透顶，但终归可以在年底赚到不少钱。每当看到基督徒的宗教情感被蛮不讲理的自私自利者利用时，我就会感到很好奇。圣诞卡公司的业务员每年早在6月就会带着他们的商品目录到书店里来推销，我始终都记得他们其中一张单据上的一句话：“24张耶稣圣婴和小兔子图案的圣诞贺卡。”
不过我们的主要副业还是图书外借，就是那种“两便士租一本，免押金”的业务，可以借阅的图书大概五六百本，全部都是小说。偷书贼们一定爱死这种租书店了！从一家书店花两个便士租来一本书，撕掉标签，然后作价一先令卖到另一家书店，这肯定是世界上最容易的骗钱把戏了。尽管如此，书店老板还是认为忍受一定的数量的被盗（我们书店曾经一个月丢了12本书）比收取押金把顾客都吓跑要好点。

文章插图
纪录片《纪实72小时：漫步巨型书店的活字森林》（2013）剧照。
看到人们真正的阅读品位
我们书店正好位于汉普斯特德和卡姆登两个城区的交界处，到店里光顾的顾客上至准男爵，下至公交车售票员，什么人都有。因此，我们书店的图书租赁情况应该可以比较公正地代表伦敦人们的总体阅读水平。
在我们书店租出最多的是哪位作家的作品呢？既不是普里斯特莱或者海明威，也不是沃波尔或者沃德豪斯，而是埃塞尔·黛尔，其次是沃里克·迪平，排在第三位的应该是杰弗里·法诺。埃塞尔·黛尔小说的读者当然都是女性，但也不是像人们猜想的那样，都是些恨嫁的老处女和烟草店的胖老板娘，实际上埃塞尔·黛尔的拥趸各个年龄段的女性都有。
要是说男人们都不看小说恐怕也有失偏颇，但有些类型的小说他们确实不会看。粗略地说，他们不看所谓的通俗小说，也就是那些一般的、不好不坏的典型英国小说，这些似乎都是专门写给女性读者看的。男人们要么读那些真正值得尊敬的小说作品，要么读侦探小说，他们对侦探小说的阅读量大得惊人。我知道我们书店有位顾客十分热衷于侦探小说，在一年多的时间里，他每个星期都要从我这里借走四五本侦探小说，而且他肯定还在另一家书店租书看。让我惊讶的是同一本小说他从来不会看第二遍。很显然，这么多文学垃圾已经牢牢地占据了他的脑子（我估算了一下，他每年阅读的侦探小说的书页要是摊开的话能铺满四分之三英亩那么大的地方）。他根本不会留意书名或者作者，但是他只要瞅一眼就知道这本书是不是自己已经“看过了” 。
在外借书店里，你可以看到人们真正的阅读品位，而不是他们平素假装的那样。有件事情你要是知道了一定会震惊无比，那就是古典英国小说家已经彻底失宠了。如果你把狄更斯、萨克雷、简·奥斯汀、特罗洛普这些人的作品摆上租书柜台，我敢肯定不会有人把这些书抽出来，哪怕翻几页再放回去都不会。人们只要看见这些19世纪的著作就会说，“噢，这书太老了！”说完便马上跳过这本去看下一本。
然而，卖书和借书不一样，狄更斯的书总是不愁卖，就像莎士比亚的书总是非常好卖一样。狄更斯属于人们“总是想读一读”的那种作家之一，关于他的书，人们所了解的多半都是道听途说，从别人口里知道的，就像《圣经》一样，大家都听说过不少关于《圣经》的内容，但原原本本读完《圣经》的人恐怕也不多。人们知道比尔·赛克斯是个十足的恶棍和杀人犯，也知道孤儿皮普跌宕起伏的命运，不过这都是从别人口中听来的，就好像他们听别人说摩西被发现的时候躺在一个篮子里，还听说摩西在山上受过神谕一样。
还有一个非常值得注意的事情是美国小说变得越来越不受欢迎。另外，近两三年一些出版商感到十分焦虑，因为短篇小说的读者越来越少。许多顾客总是让我们推荐一些书，但是就像我的一位德国顾客一样，他们开口就会说“我不想看短篇小说”，或者“我对短故事没有兴趣” 。如果你问他们为什么，他们有时候会解释说，要适应每个故事里的新角色实在是很麻烦，他们喜欢读完第一章之后就沉浸在一部不需要进一步思考的小说中。对于这种情况，我觉得作者比读者的责任更大，当代大多数短篇小说，无论是英国的还是美国的，都沉闷无趣，毫无文学价值可言，远远不及大部分中篇和长篇小说。只有像戴维·赫伯特·劳伦斯写的短篇小说才能赢得读者的赞誉，他的短篇小说和他的长篇小说一样很受欢迎。

在书店的打工经历让我失去了对书籍的热爱 我打算去书店买书( 二 )

在书店的打工经历让我失去了对书籍的热爱我打算去书店买书( 二 )