我在怀来买的房却没沾光 _小知识

文章插图
这里是每日人物专栏“千万间” 。
2016年是环京楼市最疯狂的一年。恰好又赶上北京冬奥会申办成功，河北张家口下辖的县城，被房地产商赋予“冬奥元素”，裹进风口里。平凡无奇的怀来县城，诞生了像”国际文化城”这样的楼盘。几年过去，那些在怀来买房的北漂们还好吗？被这股风擦过的怀来小城，到底有什么变化？

文 | 易方兴
编辑 | 楚明
运营 | 橞楹

另一种坚持

在去年冬天最冷的时候，曾经轰动一时的环京楼盘——河北张家口怀来县的恒大“国际文化城”小区停了电和暖气。温度计显示零下13度。好在还有燃气。这个号称“京北首站、万亩湖山”的小区里，唯一一家还开张的“品知餐厅”的老板娘周红把炉子烧到最大，给小区里所剩无几的业主还有自家的员工们烧开水灌热水袋取暖。
还有些人扛不住，跑回北京去了。现在，小区里太安静，周红弄了个扩音器，一天十几个小时循环喊话，声音顺着怀来的西北风能传出去很远。意思是告诉别人他们还在坚持营业。就这样，一整天餐厅的流水只有200来块钱，开一天，亏一天。
周红算着日子，在停电停暖的寒冬里，她的饭店坚持了72个小时。而这只不过是怀来恒大“国际文化城”小区里，体现出的众多坚持中的一种。比如，坚持矗立着的，还有小区里“京北恒大国际文化城”的深蓝色广告牌，上面写着“北京人向往的，文化旅游胜地，尊享一站式醇熟配套” 。

文章插图
▲ 京北恒大国际文化城提出要打造“北京人向往的文化旅游胜地” 。图 / 易方兴
灯光自然也是配套的一部分，到了夜里，小区主路上的路灯还坚持亮着，衬托着路两边楼房的黑暗。一个保洁大叔坚持在小区里溜达，就为了找到一点可供清扫的生活垃圾，但最后只找到了一点枯枝落叶。
仅有的个别仍坚持住在这里的业主们，生活方式大多很另类，比如小区别墅区里有个大爷，由于别墅是自采暖，每年要交3万块钱，他为了省钱，每当觉得冷，就去十公里外的温泉洗浴里泡澡，一泡泡一天。还有一对夫妻，丈夫在北京延庆上班，妻子怀有身孕，他们是在房价最高一万多一平米的时候买的房，现在跌了一半还多，只能硬着头皮住。停暖这几天，他们把家里所有的被子都拿出来盖在身上。
怀来的恒大“国际文化城”也是一些环京楼盘的缩影。它最辉煌的时候是2016年，冬奥会申办成功，排队买房的人从售楼处里面排到了门外面，十个月卖出了60亿元销售额，成为业界传奇。但如今跌得最狠的也是它。一套精装修的90平米现房，打出了27万一套的广告。不仅价格暴跌，它还擅自更改沙盘和规划，引发了业主维权。
2020年7月，怀来县政府专门发红头文件点名批评它：“责成立即按原定规划不折不扣落实到位，并将相关情况上报恒大集团总部，责成其尽快进行整改并平息事态。”
后来的事情人们都知道了，2021年9月，恒大财富爆出消息，其代销的理财产品暂停兑付，成为恒大集团爆雷的开端。曾经的世界500强企业，房地产“一哥”，开始崩解，欠下1.9万亿元，比广东省一年的财政收入还多。而恒大旗下楼盘的下跌带来的连锁反应，让张家口甚至出台了限跌令：已取得预售许可的项目不得低于成本进行销售，新取得预售许可的项目不得低于备案价格的85%销售。

“献给新北京人”

早些年间，像恒大这样的怀来楼盘呈现出一种割裂感。
作为一个县城的房产，不是为县城人建设的。恒大国际文化旅游城从项目落地那一刻起，口号喊的就是“献给北京人的文化旅游胜地”，这口号一用就是五年，一直用到恒大崩盘。
“简而言之，县城人买不买无所谓，他们根本不在乎。” 2016年，在北京清河一家公司上班的徐涛在地下通道里拿到传单，被这句“献给北京人的文化旅游胜地”打动了，坐了2小时看房大巴到怀来。当时车上有个售楼专家，问了车上的人一句，“在座的谁是北京人？”结果，车上三十多人，里面没有一个北京人，全是跟他一样的北漂。
“那么好，恒大文化旅游城欢迎各位新北京人。”售楼专家给所有人画了一个新身份的大饼。徐涛当时29岁，买房是因为想结婚，想坐等升值，但更吸引他的是这个“新北京人”的身份。这种与北京空间上的联结，售楼专家强调了一路，“从怀来的恒大文旅城到北京西直门，未来只需要半小时，那你们跟住在北京有什么区别？”