癌症■探索“不老之路”的人——记2019年中国科学院年度创新人物黄仕强 |糖尿病|肿瘤|国创上头条|

作者 |任芳言
黄仕强身上的故事很多。
他在新加坡长大，先后从普林斯顿、哈佛医学院毕业，从小却受中华文化熏陶；他对实验细节的把控极为严格，但实验技能绝不是他最看重的科研品质；他的课题组专注于如何对抗衰老，这充满奥秘，也跟每个人息息相关。

本文插图
黄仕强
衰老意味着代谢紊乱、免疫力降低、基因突变增多，这些都是疾病产生的根源。
在中国科学院动物研究所干细胞再生与代谢研究组，研究员黄仕强与一群年轻人致力于探索抵抗糖尿病、肥胖、肌肉衰减等退行性疾病的方法——这些疾病可能都是衰老带来的后果。
抗衰老不一定是单纯延长寿命。 “我们更关注的是延长高质量的生活时间。 ”黄仕强告诉《中国科学报》。
捕获“偶然”发现再生基因
在学生眼中，这位“80后”导师时间观念很强、做起事来很拼。因为黄仕强深知：只有做好准备，才能更好地抓住机遇。
2013年，还在哈佛医学院读博的黄仕强就捕获过一次偶然。
当时致力于肿瘤研究的他，发现实验室总有几只小鼠的耳洞愈合速度特别快（为区分实验组和对照组，给小鼠打耳洞是常用的标记方式），而这些鼠体内的Lin28基因恰恰都被过表达了。这一现象引起了黄仕强的注意。
在此之前， Lin28被怀疑是原癌基因。许多得肿瘤的人，该基因的表达都有异常。
进一步研究后，黄仕强发现Lin28能促进细胞代谢——组织受损后，干细胞会启动，当在干细胞过表达Lin28时，组织修复会明显加快。
而且，不只是软骨干细胞，黄仕强等人发现， Lin28对毛囊、皮肤、骨骼、肌肉等组织都有类似作用。
因为发现Lin28的再生功能， 29岁的黄仕强以第一作者身份在《细胞》上发表研究成果，他的名字为更多人知晓。
除了再生功能，黄仕强还发现Lin28能促进代谢效率。
当小鼠肌肉干细胞中的Lin28被激活，其摄入高脂肪饲料后，代谢速度比普通小鼠更快、得糖尿病的风险更低。
种种迹象表明，人们对Lin28的理解还有待加深。
“实验发现，如果只在肝脏里过表达Lin28 ，小鼠较容易得肝癌，但如果在全身过表达，小鼠的再生能力和代谢率反而加速，癌症风险会降低。这是非常神奇、有意思的地方。 ”黄仕强的博士生王鹏告诉《中国科学报》。
意外和颠覆在科研中常常出现。对此，黄仕强强调：“若做好准备，就能好好利用随机性，否则就会被随机性打倒，怀疑是误差、是实验做得不好。 ”
“ 死磕”规律问底肌肉萎缩
回顾Lin28的发现，黄仕强坦言“很直观”“数据很好分析” 。但更多的日子里，他需要在纷繁的现象中找出规律，将庞杂的数据捋清楚。
2016年，黄仕强等人在《自然—医学》上发表的封面文章揭示了肌肉衰减的关键因素：脂肪酸的异常代谢。这一结论就是与实验数据苦苦缠斗换来的。
肌肉对整个机体的能量供应至关重要。许多患有癌症和慢性病的人会变得瘦且虚弱，无法承受放化疗，甚至普通病菌感染。
这是因为他们的肌肉在疾病过程中发生了衰减。
若能找出肌肉衰减的原因，就能更好地理解癌症和老年性退化疾病导致身体虚弱的机理，更快找到抗衰老药物。
说干就干，黄仕强先从基因、代谢等角度分析癌症患者的肌肉样本，又与合作者讨论了一个多月，设计出一个既可行又涵盖临床重要指标的研究模型。
之后近半年，拿到数据的黄仕强开始“死磕” 。
他整天盯着屏幕，把找到的变化都标出来，频频出现的脂肪酸氧化引起了他的注意。
脂肪酸是不是过度氧化而导致代谢应激，引发了肌肉萎缩？实验样本中的确出现了许多应激反应。