布里格手记作者奥勒内·玛丽亚·里尔克,豆瓣8.9分,推荐5颗

《布里格手记》作者【奥】勒内·玛丽亚·里尔克,豆瓣8.9分,推荐5颗
人将被抹去,如同海边沙地上的一张脸 。
【布里格手记作者奥勒内·玛丽亚·里尔克,豆瓣8.9分,推荐5颗】有许多人,但脸更多,因为每个人都有好几张脸 。有些人常年戴着一张脸,它当然会被用坏、变脏,在皱纹处断裂,像旅途上戴的手套那样松下来 。这是节省、简单的人;他们不换脸,甚至不清洗 。
旧称《马尔特手记》,博尔赫斯曾经讲过,诗歌只允许卓越 。这本小说的灵魂还是像诗一样的集萃 。奥地利诗人里尔克,二十世纪最杰出的德语韵律诗人,被奥登称为“十七世纪以来欧洲最伟大的诗人” 。如果从里尔克谈起,多数文字人云亦云,还是直接进入文字吧 。
我怕 。一旦有了恐惧,就得做点什么来对抗它 。
读这本书第一眼是文字简练,一点儿不觉得生涩 。但其中的冰冷想让人立马放下,年轻时也有点儿“文青病”,爱写爱炫耀,因为这样会有许多关注 。后来看点儿诗集,觉得自己就是个诗人,眼里强装的悲色,指点着这个悲悯的世界 。最后终究是卓越不了,还是活得像个凡人,仙心渺渺,只羡凡尘 。
我读出了点孤寂,并没有等同于孤独,贵族出身的男主马尔特,他独自旅行生活,披着他孤独的外衣,血统高贵挥手间行止精致,孤单影只,却也在其中静谧 。我想到了奥地利的斯蒂芬·茨威格,在他辞世十周年纪念会所定位的“纯粹的诗人”,我想里尔克就是其中的代表人物 。
突然想到,这注定就是我的位子 。我想,现在我终于到了生命中那个要停下来的地方 。是的,命运走的路总是出人意料的 。
恐惧无处不在 。小马尔特感觉得到邻居被烧毁的房子还在浓烟中翻滚;在夜晚,他吓得要死 。大人们说他是只胆小鬼 。只有母亲是可亲的,抚平他的恐惧 。可是母亲喜欢马尔特变成女孩时的“苏菲”,母亲在马尔特很小的时候过世了,马尔特胆子更小了 。
数年后,马尔特与父亲去拜访外祖父 。在阴暗古堡里,除了外祖父之外,还住着另外一家人—炼金术士舅舅、通灵的远房姨妈、亡魂克里斯蒂娜?布莱、小艾里克?布莱 。艾里克成了马尔特的好朋友,他不敢告诉马尔特,他自己也是一个亡魂 。唯一的光和温暖是让他遇到了小姨妈阿贝伦娜,“美丽的、美丽的阿贝伦娜”,在这个女人身上,马尔特有了勇气和温暖 。
再后来,祖父和外祖父,还有父亲都去了 。死亡带给马尔特的不只有痛苦,还有对生命的苦思 。他想到:“我们每一个人的死都一直裹藏在我们自己的身体里,就像是一粒水果包裹着它的果核一样 。儿童的身体里面有一个小小的死,老人们则有一个大的死 。女人们死是在她们的子宫里,男人们的死则是在他们的胸膛里 。每个人都拥有它,这一事实赐予每个人以非凡的尊严和静穆的自豪 。”
时光让马尔特慢慢地穷困潦倒,他为了对抗恐惧,在巴黎六层楼里无休止地写作 。因为他只能窝在这里,医院和广场,任何地方都逃不开恐惧,这些与生俱来的折磨,让他在痛苦中学会了沉默 。
小说中的关键词是死亡、孤寂、恐惧,我觉得书中最精彩的不是一些特殊的角度,而是里尔克独特的维度,就像死亡和恐惧一样,我们总是在二元对立的看待这些问题,也在寻找和躲避 。但在里尔克眼里是不同的,给我的印象里,他就像坐在自己的墓碑前,调侃地畅谈着脚下这个文人的一切,落魄,胆小,恐惧,还有死亡的仪式是否完美,其实那个人是他自己 。
#我要上微头条!#

布里格手记作者奥勒内·玛丽亚·里尔克,豆瓣8.9分,推荐5颗

文章插图
布里格手记作者奥勒内·玛丽亚·里尔克,豆瓣8.9分,推荐5颗

文章插图
布里格手记作者奥勒内·玛丽亚·里尔克,豆瓣8.9分,推荐5颗

文章插图