诗与文的屋檐下@把写作当作自己的精神生活，周国平：( 二 ) 01

列那尔说：风格就是仅仅使用必不可少的词，绝对不写长句子，最好只用主语、动词和谓语。
要惜墨如金，养成一种洁癖，看见一个多余的字就觉得难受。
09
如果一个人出自内心需要而写作，把写作当作自己的精神生活，那么，他必然首先是为自己写作的。
凡是精神生活，包括宗教、艺术、学术，都首先是为自己的，是为了解决自己精神上的问题，为了自己精神上的提高。
孔子说：“古之学者为己，今之学者为人。 ”为己就是注重自己的精神修养，为人是做给别人看，当然就不是精神生活，而是功利活动。
所谓为自己写作，主要就是指排出功利的考虑，之所以写，只是因为自己想写、喜欢写。
当然不是不给别人读，作品总是需要读者的，但首先是给自己读，要以自己满意为主要标准。
一方面，这是很低的标准，就是不去和别人比，自己满意就行。世界上已经有这么多伟大作品，我肯定写不过人家，干嘛还写呀？不要这样想，只要我自己喜欢，我就写，不要去管别人对我写出的东西如何评价。
另一方面，这又是很高的标准，别人再说好，自己不满意仍然不行。一个自己真正想写的作品，就一定要写到让自己真正满意为止。
真正的写作者是作品至上主义者，把写出自己满意的好作品看作最大快乐，看作目的本身。
事实上，名声会被忘掉，稿费会被消费掉，但好作品不会，一旦写成就永远属于我了。
惟有为自己写作，写作时才能拥有自由的心态。不为发表而写，没有功利的考虑，心态必然放松。
在我自己的作品中，我最喜欢的是《人与永恒》，就因为当时写这些随想时根本不知道以后会发表，心态非常放松。现在预定要发表的东西都来不及写，不断有编辑在催你，就有了一种不正常的紧迫感。
所以，我一直想和出版界“断交” ，基本上不接受约稿，只写自己想写的东西，写完之前免谈发表问题。
惟有为自己写作，写作是才能保持灵魂的真实。
相反，为发表而写，就容易受到他人眼光的支配，或者受物质利益的支配。后一方面是职业作家尤其容易犯的毛病，因此他藉此谋生，不管有没有想写的东西都非写不可，必定写得滥，名作家往往也有大量平庸之作。
所以，托尔斯泰说：“写作的职业化是文学堕落的主要原因。 ”法国作家列那尔在相同的意义上说：“我把那些还没有以文学为职业的人称作经典作家。 ”
最理想的是另有稳定的收入，把写作当作业余爱好，如果不幸当上了职业作家，也应该尽量保持一种非职业的心态，为自己保留一个部位发表的私人写作领域。
有一家出版社出版“名人日记”丛书，向我约稿，我当然拒绝了。
我想，一个作家如果不再写私人日记，已经是堕落，如果写专供发表的所谓日记，那就简直是无耻了。
10
真正的写作，即完全为自己的写作，是从写日记开始的。
我相信，每一个好作家都有长久的纯粹私人写作的前史，这个前史决定了他后来成为作家不是仅仅为了谋生，也不是为了出名，而是因为写作是他的心灵需要。
一个真正的写作者是改不掉写日记习惯的人了，全部作品都是变相的日记。
我从高中开始天天写日记，在中学和大学时期，这成了我的主课，是我最认真做的一件事。后来被毁掉了，成了我的永久的悔恨，但有一个收获是毁不掉的，就是养成了写作的习惯。
我要再三强调写日记的重要，尤其对中学生。当一个少年人并非出于师长之命，而是自发地写日记时，他就已经进入了写作的实质。
这表明第一，他意识到了并试图克服生存的虚幻性质，要抵抗生命的流逝，挽留岁月，留下他们曾经存在的证据；第二，他有了与自己灵魂交谈、过内心生活的需要。