【爱历史】朱自清的《背影》，让我想起了我的父亲

“当你看见街上卖橘子的商贩时，你会想起什么？”
傍晚，和女朋友小芳在街上闲逛，她问我的一个问题。
“我会想起朱自清的《背影》。 ”小芳说。
小芳在我面前已经哭过四次了。因为她的父亲已经不在了。
车祸。
朱自清的《背影》还是中学时期学过的一篇文章。记得当时语文老师要求全班同学必须全文背下，因为考试基本每年必考。当时我也背下了。现在十多年过去了，里面的段落句子虽记不清，但其中的内涵却深藏心中。
《背影》是一篇回忆性散文。在作者脑海里印象最深刻的，是他在火车站，父亲替他买橘子时从栅栏爬上攀下时的背影。

文章图片
通篇读来，作者的文字朴实无华，字里行间透露出父亲对“我”的细心关爱。朴素的“背影” ，折射出“我”对父亲的愧疚以及思念。
读中学时，父亲给我留下了深刻的印象，我至今历历在目。
小学毕业刚上初中时，是父亲带我到学校报的名。那年，我十三岁不到。
坦白讲，第一次当住校生，第一次离开父母这么久（虽然每周末回家），我心头还是有点不舍。
离开家的前一天晚上，父亲下班很晚才到家，顾不上吃晚饭，他给我收拾行李很久才睡。
棉被、鞋子、洗漱用品、吃穿用度……凡是能用得着的，他都能硬塞进那口方方正正的木箱子里。总之，箱子里满满当当。
每次出远门前，父亲非得亲自给我准备。他说，这样他才放心。
因为挨着河边不远，一般都是乘船上学。下船后，有半个小时的路程。码头到学校是弯弯曲曲的小路，坑坑洼洼的，加上道路两边杂草丛生，很不好走。
我背着背包，左右手分别提着袋子，走在父亲的后面。父亲穿着白马褂，肩上扛着沉甸甸的木箱子，厚实的两只手扶着箱底，生怕箱子滑落，磕碰坏了里面的物什。

文章图片
那天天气很好，阳光充足。当我一边走一边享受着阳光带来的温暖的时候，我感受到了前面那个穿着白马褂的身影传来的猛烈的喘气声。
“呼…哧…呼…哧…”
父亲中途好几次停顿了略微佝偻的背影，挪了挪压在肩上的箱子，又继续朝前走着。
饱满的汗珠在父亲的脖颈处打滚。
“吧唧…”“咣当叮咚…”
父亲脚一滑，身体瞬时侧翻，肩上的木箱子在地上翻了好几个滚。
被子、牙膏、牙刷，还有老妈特意炒的咸菜等悉数东一处西一坨地躺在地上。
“格老子的！撞你的鬼！”
父亲来不及顾及脚踝处蹭破得鲜红的皮，嘴里一边嘟嘟啷啷，手里一边拾起地上的物什。
父亲一屁股坐在坑坑洼洼的泥巴路上，硬是活生生地将散落出来的物什再一次塞进了木箱子里。
他吐了一把口水在脚踝的伤口处，又一次扛起了沉甸的箱子，径直朝学校走去。
学校在镇上，因为是开学，镇上人来人往，很多学生家长在买东西，所以很是闹热。父亲将行李扛回宿舍，报了名后，就跟我叮嘱了几番。
最后，他从裤兜里掏出钱，塞进我怀里，甩一甩额头上的汗水，简单地说了几个字：
“我走了。 ”
父亲走了，头也没有回地走了。
确定父亲的背影终于消失在人群里，我就回宿舍了。
大约过了一个小时，父亲回来了。

文章图片
“我买了一只桶、一只盆，你用得着。 ”
【【爱历史】朱自清的《背影》，让我想起了我的父亲】宿舍的门口传来熟悉的声音。我确定，那是父亲的声音。