【游戏世界】游戏论·文化的逻辑丨存档：电子游戏的独特面向

本文转自：澎湃新闻
何为“存档”？
传统意义上的“存档” ，一般指的是“把处理完毕的公文、资料、稿件等归入档案，留供以后查考” 。对于电子游戏玩家来说， “存档”则指“游戏保存时留下的文件” 。
早期的电子游戏吸引了越来越多的玩家，但游戏本身存在的问题也日益凸显。其中一个十分影响玩家游戏体验的问题，就是游戏“不可重来” 。玩家往往费尽心思“爆肝”十余小时，但是一旦任务失败或因其他原因停止游戏，前面的所有努力都付诸东流，只能重新开始。
《塞尔达传说》应该是第一款能够进行游戏进度保存和读取的游戏，它让玩家可以保存自己游戏中的经历并可以在需要时读取，这不仅大大节省了玩家的游戏时间，也给了玩家更大的热情去探索后续的剧情。随着电子游戏的发展，存档功能在单机游戏中逐渐普及起来，我们熟悉的许多单机游戏都有存档系统。之后的网络游戏也可以说是另外一种意义的存档：玩家在游戏中获得的装备、成就并不会随着玩家的下线而被抹除（删档内测除外），已有的数据会被存在那里，再次登录时我们便可以接着玩。可以说，电子游戏的出现给这个古老的档案管理术语赋予了新的内涵。我们对该问题的探讨即从这里开始。

文章图片
存档：重新来过的机会
电子游戏对玩家而言有着巨大的吸引力。它将丰富的剧情和独特的操控感恰切地融合在了一起，让玩家可以乐此不疲地徜徉其中。当我们双击鼠标，打开桌面上一个从未玩过的游戏时，我们既紧张又充满期待。随着游戏的图景展现在眼前，我们似乎也置身于游戏角色的那个世界中。大概没有人会认为那是一个现实世界，但当我们沉醉其中时，我们甚至可以暂时忘记电脑屏幕外面的一切，这便是电子游戏的魅力。
然而，问题也随之而来。我们会在游戏中摸索前行，一开始会无比小心，当然，最初几个关卡通常是比较简单的——聪明的设计师一般不会在游戏之初就“放大招” ，但随着游戏的深入，通关难度也越来越大。《大航海时代》里，面对一片未知的海域，我们总会望而却步，因为一旦冒险失败，过去积累的所有便会烟消云散；在《仙剑奇侠传》中，我们一路过关斩将，却被厉害的敌人一个技能干掉，致使过去数个小时的心血付之东流。面对玩家由于这种时间精力双重消耗而产生的沮丧， “存档”功能便出现了。
慢慢地，我们学会了，每当遇到上述情况，便会淡定地点击游戏中的设置，在弹出的对话框中选择“存档”功能，给档案命名并保存之后，我们便“义无反顾”地冲向前去。这时，无论我们要面对的是什么，似乎都“无所谓” ，也都“无所畏”了……不出所料，又被打败了，没关系，只需重新读取刚才的存档——几分钟后，一条好汉重新上路。也许在存档时我们并没有意识到太多，但重温这一过程便能发现：实际上，存档减轻了我们玩游戏时的压力，可以让我们更加全身心地投入到未知的旅程当中，换句话说，存档给了玩家机会，可以让我们从一个游戏当中的节点“重新来过” 。

文章图片
存档：本质上是时间问题
游戏中的我们，的确重新来过了：在一次又一次的“失败-读取存档-重来”之后，我们终于通关。而当我们回过头去，观察那些我们曾经的存档，第一眼看到的一定是存档的时间：某年某月某日，几时几分几秒。这时我们会发现，存档在很大程度上是一个时间问题。而围绕着这一问题延伸出来的关于时间问题的讨论，便成为了电子游戏的一种独特的面向。
“时间是什么？如果你不问我，我是知道的；你问我，我想解释，反倒觉得茫然了。 ”我们不止一次看到奥古斯丁的“时间之问” ，它不仅强调了时间多样性、内在性，也强调时间的神秘而不可知。就专门研究历史和时间方面问题的学者来说，很少有人能够绕开奥古斯丁关于时间的论述。纵观中西哲学史，除了奥古斯丁之外，许多思想家都讨论过时间。老子“天下有始” ，孔子“逝者如斯夫” ，黑格尔“真正的现在是永恒性” ，海德格尔将此在与时间紧密联系了起来……他们都对时间问题进行了自己的阐发。但在日常生活中，很多人认为时间并没有什么复杂的含义。他们会看看手表自信地说：“时间，不就是时针、分针和秒针嘛？”如果时间真的只是手表上的刻度、日历上的日期，那很多和时间相关的问题就变得索然无味了。