但同时它们又无足轻重 无足轻重( 四 )


我在交谈中了解到 , 彼得森在挪威国家铁路公司(Norwegian State Railways)上班 。他说自己是做行政工作的 , 他的妻子卡里在当地政府的文化部门上班 。他隐约提到 , 他们都没有什么改建阁楼的经验 , 对这样的建筑工程知之甚少 。所以很明显 , 他们将非常依赖专业的得标者 。
这对夫妻有两个男孩 , 他们需要更多空间 。一开始他们想四处找找 , 换个地方生活 , 但翻新房屋的机会出现后 , 他们便赶紧把握住 。他们喜欢目前的公寓大楼 , 也喜欢托尔肖夫这一带 , 所以决定改建阁楼 。

但同时它们又无足轻重 无足轻重

文章插图
到目前为止 , 他们已经陆续和住房合作社的人 , 还有建筑师沟通过 。并通过建筑师 , 联系上了工程师和规划办公室的人 。从理论上来说 , 阁楼改建和日常工作中遇到的问题大同小异 , 对他们而言比较容易理解 。但现在必须完成的实际建筑工作 , 却没有那么容易理解 。迄今为止 , 彼得森处理改建的行政公文已经一年多了 , 显然有点不耐烦 , 他迫切地想要往前推进 。这意味着我得小心一点 , 不要再给他增加麻烦 , 并且还要帮他添砖加瓦 , 助他一臂之力 。或者 , 对我来说 , 就是给他多装上一些2×4的木板 。
文书工作的优点就在于可以改进 , 只要没有付诸实践 , 文书的意义微乎其微 。但是 , 我不能把已经写在纸上的东西当成和现实无关 。我可不能仅仅为了验证是否行得通 , 就按照图纸匆匆施工 , 然后再把已经建好的东西拆毁 , 重起炉灶 。如果顾客愿意付钱 , 我当然也可以这样做 , 不过这样的事不太可能发生 。
我要在脑海里把纸上的理论转换成最终成品的一张张图片 。我要计算出 , 一共需要多少颗螺丝钉、多少个钉子、每种材料的长度 , 还会计算工时 。我的脑海中像过电影一样 , 想象自己施工的过程 。那些图纸和技术规格书就是我的剧本 。客户们最关心的是结果 , 最在乎的是承包商宣告完工时 , 他们所看到的最终成果 。但从某种程度上而言 , 客户相对更容易理解纸上的描述说明 。
等工程完成后 , 那些图纸和技术规格书便被我抛诸脑后 , 再也无关紧要了 。它们连接着阁楼的过去和阁楼的现在 。
我忙着筹划要做什么、该怎么做 , 而通常客户、建筑师、工程师都以为我做的事是轻而易举的 。这种关注点的分歧往往会造成建筑师、工程师和工匠之间的误解和距离 。
我想 , 大多数工匠都会这样希望:希望建筑师能亲临现场 , 我们渴望和他们直接交流 , 一起找到最符合客户利益的方案 。
但大多数情况下 , 建筑师很少亲自去施工现场 。而且 , 他们在进行测算之前 , 也绝不会“大驾光临” 。有时我会想方设法地哄骗他们离开办公室 。幸运的是 , 每次找来建筑师后 , 我们总能更完美地解决掉那些突然冒出来的问题 , 通常比他们不到现场时更佳、更省钱 。使得改建后的阁楼更适宜居住 。
在我从业的25年来 , 建筑行业的学院派和实干派工匠之间的合作关系一直在不断恶化 。建筑业更倾向学院派了 。与此同时 , 工匠们积极运用他们的专业技能来影响施工过程的习惯已日渐式微 。以前 , 这是一个项目的自然组成部分 。但后来 , 随着工匠们那些颇有见地的观点不再受到重视 , 他们的想法和反思也就越来越少了 。
当你不曾学会更重视合作的工作方式时 , 你就永远不知道你错失了什么 。我认为 , 许多建筑师和工程师的内心都希望建筑业的文化环境有所改变 , 他们期盼更多的合作 。而在目前这样太过强化自我的状态下 , 他们只有不断地进行自我提升 。其实 , 这一行中的所有人都是如此 。我们都已习惯了各自为政的工作方式 , 觉得这是理所当然 。
但目前并没有根据一定的行业标准来建立相应的基本规则 。这意味着 , 每个工匠在和所有相关人员打交道时都得学得聪明一点 , 包括客户、建筑师、工程师 。用“一枚硬币的两面”来形容现状 , 实在是太贴切了 。