清明丨又是一年清明节司马迁|宫刑|撰写者|李陵|《史

文章插图
【 清明丨又是一年清明节】“燕子来时新社，梨花落后清明。”
我感知的清明，是心头的一缕烟，飘荡着无尽的思念；是心头的一杯酒，盛满了沉重的哀伤；是心头的一只船，满载着浓浓的挂牵。
冬去春来，草木萌生。又到风清景明时，思父念母之情如波涛汹涌，奔腾于心。
父亲已经去世31年，母亲去世18年。我长年在外，清明节没给老人上过几次坟，叩几个头，都是委托大哥大嫂替我在家尽孝。每当想起这些，自责和愧疚在心底蔓延开来，惭愧至极。远在他乡不能回家，遥望家乡，感觉漂泊无依。便在居住地家门附近十字路口，面对家的方向，烧纸祈祷！恳请父母在天之灵给予宽恕。
清明至，几多哀思，几多牵挂，几多泪行。脑海里盘旋的字眼，尽是些悲伤、别离、悔恨，思也孤单，说也凄凉。清明沐浴暖阳，但阳春的风却阴冷得令我凄惶。街道两旁的花枝似在黯然流连当年的异彩，抽芽的小树无助而惆怅。愧疚砸伤了眼眶，思念触疼了心房，任“冷风凄雨”将自己浇透，从上到下透着寒凉，由内而外诉着感伤。
人说：久病床前无孝子。其实，我父母都没“久病”，若真的是因久病而不愈而逝，心中或许会少些遗憾和悔恨。受当时经济条件、时间、精力和孝意识等因素影响，自己没来得及好好尽孝道，亏欠父母太多，想到这些觉得十分愧疚。总是一直强调说在忙、在工作、在挣钱，没空顾不上......自我安慰的借口无需那么多，其实就是孝心不够！
对父母，遗憾太多，二老都没有去医院医治，病逝家中；回家少，没有真正陪伴过双亲；未尽奉养义务，没有好好尽孝。爹临终没吃上“馋”的水煎包、没满足娘弥留之际想吃冰糕的愿望。这些，已成我终生遗憾至今无法释怀。
父亲1990年2月去世，享年76岁；母亲2003年11月去世，享年83岁。
父亲在无家人在场的情况下，睡着走的，就一顿饭的功夫，安详离世。父亲故前在陈庄医院（现利津县第二人民医院）检查为前列腺肥大，住了几天院回家打针吃药治疗，父亲是1980年得的脑血栓。这次疾病完全可以住院治疗，但因家人都“忙”无人陪床而回家医治。我姐姐是赤脚医生，在利津化肥厂做厂医，一直由她请假在家伺候父亲。那天早晨，我要上班时，临行我姐问爹：爸，您想吃啥？让安民（我乳名）给您买。爹用微弱的声音说想吃打包子（水煎包）。我走后，姐姐给父亲打上吊瓶，到外屋吃饭，等返回里屋时，叫了几声爸毫无反应，方知父亲已走了。走得很平静、很安详、像睡着了……我上班后不久，接到邻居张振民兄弟从公社邮电局打到单位的电话告诉我：“哥，大爷不好，让你回来。”我接到电话，赶紧拿上早晨上班时顺路在陈庄包子铺给父亲买的水煎包，匆忙骑上自行车往家赶。遗憾的是，还是晚了，爹没吃上……
父亲是当时全县为数不多的二等甲级残疾军人，父亲离世后母亲享有烈士遗属待遇，每月有抚恤金，爹留给娘的福，娘只享受了13年。母亲去世前在医院也没查出啥大病。那年我在青岛，接到大哥电话，说娘感冒好几天了，不见好，有空就回来看看吧。第二天我就坐长途车回家，到家后，看到母亲精神状态尚可，只是不太爱吃饭。晚上我陪母亲睡，我在父亲睡过的炕头，母亲在炕梢，与母亲聊天。我问娘：“您感觉咋样？”
娘说：“我恐怕是送老的灾。”
我说：“娘，去医院看不是没啥大病吗？别胡思乱想！”
我还和她开玩笑说：“娘！您是不是怕过年84岁这个坎？”
娘说：“俺不怕死！”
看到母亲精神状态挺好，除去吃饭不多，气力不足外，没啥大碍，我自以为娘没啥事，第二天便和大哥、母亲告辞，离开家回青岛上班。那时已经有手机了，回单位没过一周，大哥打电话说咱娘快不行了！我赶紧打的到车站转了两次车回到家，看到母亲输着氧气瓶，已不很清醒，眼睛也看不见了，但我叫娘时她还能说：“安民回来了？”
我问：“娘，您想吃啥？”
娘说：“我想吃冰糕，心里热。”
但那时时值严冬，家处农村，无法满足娘吃冰糕的心愿。娘平躺着喘气就困难，弥留之际，姊妹四人都在家，轮流抱着母亲。这也是我记事后和娘最亲的一次，当时很痛苦，但过后感觉真幸福。
我们家孩子多负担重，兄弟姊妹四人，父母这辈子不容易，吃苦受累，辛苦了一生，本该颐养天年，却没能真正享受应有的福分就都走了。