这样的叙述就是成熟文本的样板 。不做作,不刻意,行到水穷处,坐看云起时,完全凭了文意,凭了下意识,自觉地贴入故事,贴入人物,贴入小说的核心,文随心走,笔在意先,任由文字流淌,自由发挥,遂成佳章 。
二、准确 。首先是人物设置的准确 。
《七层宝塔》写的是进城农民的不适应:生活方式、处世之道、思维理念等等 。而主人公唐老爹的种种不适应便成为小说的中心,而在种种不适应的冲突中,唐老爹这个人物便“立了起来” 。一是因为他的年龄,他是个老年人;二是他的环境,从村里的平房搬到楼房,“村子竖起来了”,唐老爹住不惯;三是他与二楼邻居阿虎对比,与阿虎的灵活相比,更显出唐老爹的不适应;四是他的论理,什么事情都讲究个章程,与城里人的“灵活性”难以适应 。因此这篇小说在“人设”上没毛病,非常准确 。
其次是叙述的准确 。
这篇小说对矛盾冲突的叙述尤可称道 。短篇小说写事件和冲突往往受篇幅限制,往往要向“虚”里写,但是这篇小说写情节和冲突则非常清晰和老练 。叙述唐老爹的鸡被毒死、发现阿虎盗墓两个事件,尤为精准 。
可贵的是,朱辉不写过程,直接写效果 。
几颗落在院子树上的毒玉米,便暗示唐老爹家的鸡被毒死是楼上所为 。而唐老爹无意间发现阿虎车里的一把“洛阳铲”,更是坐实了他盗墓的事实 。但是唐老爹并不想惹事,而是忍住 。他对外宣传自己的鸡死于“鸡瘟”,阿虎盗墓的事他也没有告发,这些都符合人物性格和事物发展规律 。
文章插图
盗墓用的洛阳铲
不过头,不僭越,让事件自然发生,让人物自己说话,这就是准确,也是一个成熟小说家的修养 。
还有,就是朱辉的小说语言,非常纯熟和准确 。
他说,小说语言是不能从作品中剥离开来看的 。在达到“通顺”“流畅”也许还包括“准确”之后,语言只是小说的一个元素 。他不喜欢炫耀性的语言表演,却有论者和同行称赞他语言考究 。他对语言是下了功夫的,或许这种平白到让人忽略的腔调正是一种令读者直接进入小说核心的故意 。(舒心《误读朱辉》)
评论家何平说朱辉的小说秉持着一种“精准现实主义” 。在一次访谈中,朱辉道出了自己工科出身的优势:
我虽是被逼无奈才学的工科,但我学得还不错,这说明了在理性思维上,我可雕,非朽木 。我学的是水利工程,水利工程比一般的建筑工程结构更为复杂 。我学过理论力学、材料力学、结构力学、钢结构、钢筋混凝土结构学等一系列课程,所有的建筑,都需要计算,哪怕是最简单的楼房,它的结构、钢筋排布和粗细,混凝土的标号和配比,都有苛刻的要求 。再怪诞、艺术的建筑,我基本上也能判断它的内在的结构和受力情况 。所以我曾说过小说要有“腰眼”这句话 。大家都知道定向爆破,作为专业的“破坏者”,他们一定洞悉结构,他们要找的是最薄弱的环节,是建筑的“腰眼” 。(朱辉:《人类的内心世界要比他的表情复杂好多倍》)
文章插图
学工科的朱辉
《七层宝塔》的一个特点就是把故事和人物都放在了小说的“腰眼”上,严丝合缝,达到一种平衡之美;各处都发挥作用,没有一点浪费,没有一丝“赘肉” 。这就是准确 。
三、多义 。“精确”是说叙述的精确,语言的精确,保证了小说成为一个精致的结构和完整的文本 。精确为小说提供了一个完美的外观,但并不保证它会成为一篇优质的作品 。
二十一世纪的小说不同于上个世纪的标准 。要求应该更高,那就是作品里面除了自身的价值和意义之外,还应该有更多意蕴和多层含义包含其中 。
伊塔洛·卡尔维诺在《新千年文学备忘录》中,写下他对新世纪小说的几种期盼,其中之一是“繁复”,郝老师的理解是“多义” 。当然,繁复可能包含多义,不限于多义,但阅读原文,卡尔维诺的“繁复”意思主要是指小说文本的多重含义,他推崇博尔赫斯:
我爱他的作品是因为他每一篇作品都包含宇宙的一个模式或宇宙的一个属性(无限;不可数;永恒的或现在的或循环的时间);因为他们都是只有几页篇幅的文本,有着示范性的简洁表达;因为他的故事往往有着通俗文学——一种由长期使用所证明的形式——某些体裁的外形,并创造了近乎神秘的结构 。(《新千年文学备忘录》P119)
- 2019年仙侠小说盘点之修真家族种田文小说
- 新派武侠小说泰斗古龙在上中学时就和舞女郑莉莉同居,生下一个儿子后分手
- 什么是99歌 九九是什么意思
- 【爱历史】他是秦国统一六国的关键人物,为何非常小心眼?害死白起
- 抗战排名第一的小说,五本顶级抗战小说推荐
- 末世小说排行榜前十名,你看过几本
- 红葡萄酒知识 品鉴葡萄酒的六大要素
- 属鸡六月份如何提升贵人运势,属鸡6月份如何提升贵人运势
- 属鸡六月份如何提升桃花运势,属鸡进入六月份如何提升自己的“桃花运”
- 六月中旬开始这三大生肖事业有大成就,这三大生肖在6月事业有大成就