【游戏世界】“没有人会记得那些按时发售的垃圾游戏”

文章图片
图片来源@视觉中国
文|游戏披萨，作者｜周亚波，编辑|张友发
障眼法说多了，还挺像真理的。
《塞尔达传说：旷野之息》续作的跳票，并不在许多玩家的预料之外。
3月29日，系列制作人青沼英二在更新游戏进度开发进度时表示， “《塞尔达传说：旷野之息》续作原定于2022年内发售，现在经过多方权衡，我们决定将发售窗口延期至2023年春季，对此我们深感抱歉。 ”

文章图片
《塞尔达传说：旷野之息》续作预告片
大作的拖延症不是一个新问题，疫情只是给这一现象多了一个理由。
几个月前， Twitter频道GameMaker'sToolkit曾经在自己主页连续更新了数条“四宫格” ，每张图片都是游戏场上关于游戏发售日期的公告图，共13张图， 42份公告。其中最上面一条，既包括了因跳票引发话题的《赛博朋克2077》，也包括了最终进入到TGA年度最佳游戏提名的《死亡循环》。

文章图片
“跳票是为了更好的游戏质量。 ”时至今日，这仍然是许多厂商在向失望观众道歉的同时，抛出的安慰剂——也不仅仅是安慰剂，毕竟有许多优秀的案例在先，大部分时候，也并不是欺骗。 2017年3月发售的《塞尔达传说：旷野之息》也曾经历跳票，但这并不影响其获奖无数，被无数玩家盛赞“塞尔达是天” 。
但另一方面，至少现在，《赛博朋克2077》的阴影仍然盘旋在一部分玩家的脑海当中。一定意义上，这样的案例，消耗着了人们对开发者的信任，在整体行业层面，消耗着人们对“游戏发售日”这个概念本身的敏感度。当下，人们早已经习惯了承诺不被兑现，习惯了“等游戏能预载了，才放下心” 。
“早就**的习惯了。 ”
《赛博朋克》2077的“折戟”
“没有人会记得那些按时发售的垃圾游戏。 ”
马尔钦·伊温斯基（MarcinIwinski）自己不会想到，自己说过的一句略带自豪的调侃，会成为日后嘲笑CDProjektRed（以下简称“CDPR”）公司的“经典语录” 。
这两年，聊跳票，《赛博朋克2077》和CDPR是绕不开的话题。在《赛博朋克2077》发售之前，或者至少在最后阶段连续跳票3次之前，作为CDPR联合创始人的马尔钦都有着无比正面的形象。
由于“不计成本开发游戏”、“慢工出细活”、“正片当DLC卖” ，甚至“不加密不防盗版”这些细节，都拉大了玩家对CDPR的好感，部分中国玩家呼唤其为“波兰蠢驴” ，甚至霸总上身：“你不想赚钱，我偏要给你” 。

文章图片
《赛博朋克2077》2020年新春拜年视频
不少玩家能够对CDPR的做巫师的故事如数家珍：做《巫师1》，在早期推翻已经开发了一年的Demo版本，不惜花2年适应新引擎重做；做《巫师2：国王刺客》，因为多部作品同时开发的计划，一度陷入破产危机，最后游戏的成功度过难关；随后，走向主机平台的《巫师3：狂猎》更是成为了游戏史上的经典之作，留下了杰洛特、希里、叶奈法等经典形象。
或许是因为破产危机， “一段时间只全力开发一款大作”成为了CDPR的策略。这一策略风险很大，但更多时候，这种策略会获得相当正面的评价， allin ，专注。
同样可以获得正面评价的，还有跳票。《巫师》系列总是“慢工出细活”的品牌形象给足了CDPR信心，这才有了马尔钦接受采访时“没人会记得那些按时发售的垃圾游戏”的经典发言。彼时，《赛博朋克2077》已经开始陷入跳票危机当中，马尔钦的发言有些极端，却有用，作品赢得了舆论，但也进一步拉高了期待。

文章图片
《巫师》系列
很多人认为《赛博朋克2077》潮水般的质疑是从游戏发售后开始：糟糕的优化、比期待少很多的开放世界细节、尤其是随处影响游玩体验的Bug ，让背负了极高期待的玩家高呼上当。尤其是，《赛博朋克2077》的预售还开得相当早。欺诈、违背契约也成为了讨论的关键词。
但实际上，在“亮黄色PTSD”（CDPR公告底色为亮黄色）时期，玩家阵营就已经发生过争吵。在当时，游戏未发售，争吵就没有结果，但已经让正反两方的情绪逐渐累积。当对游戏的失望爆发，这种情绪就会进一步点燃。